生疏且僵硬的氛围扩散开。

身为年长者的谢知意抿了抿嘴，正准备说些什么缓和气氛，一声轰响骤然响起，她急忙稳住身体，车轮在石泥地上留下印记。

为了出行方便，这儿的人都将电动车改装成吃油的家伙，避免半路没电、只能推着走的尴尬，但缺点是噪音略大。

小车拐入田埂中的泥地，水稻被带着往一边倾斜。

对方估计没少跑这条路，巧妙避开路上所有凹坑，骑得稳稳当当，鲜少颠簸，等谢知意逐渐缓过来时，来时的长路已没了踪影，她莫名松了口气，整个人都放松了些。

视线落在前头，对方的红白外套随风扬起，是全国通用的运动校服款式。

她缓缓吐出一口浊气，思绪逐渐回笼。

前些日子被琐事烦心，失眠的谢知意骤然想起几年前曾来过的小镇，远离城市喧嚣，清澈河水穿过古韵房屋，孩童的天真嬉笑在耳边响起。

于是第二日便翻出当年短租民宿的电话，当天就收拾东西出发。

不过……这路程比前几年要艰难许多，依稀记得她那会过来，还有专门的公交车带到小镇路口，而不是现在等了许久才有一班大巴车，下车点也离镇子老远，幸好今儿房东的孙女要去县城的高中填志愿，可以随带捎她一程。

行李箱在脚踏上颠动，前头人坐得别扭，一米七的高个却缩着腿、倾斜着往前凑，小臂上的肌肉绷紧，不知何时泛起薄汗。

这让年长者生出几分愧疚之意，之前被厚茧摩擦过的手腕泛起酥麻，她性子看似温和实际疏离，平日鲜少与人有身体接触，更别说对方如此突然的拉扯。

又想起大巴车里头的那些赤裸目光，和在此之前的往事交杂在一块，烦闷的气息又涌了上来，将人彻底淹没。

她避开眼，只能怪对方太过鲁莽，就算是好意也让她感受到不适。

宽大校服被风吹得嘭嘭作响，炙热太阳开始倾斜，天边逐渐出现高低房屋轮廓，一如记忆里的模样，只是比几年前更破旧了些。

小车爬了个坡，便驶入长条青砖的街道，行李箱越发震颤，谢知意紧紧抓住车座后面，眉眼却越发柔和。

很普通的南方建筑，灰瓦白墙，翘脚屋檐挂着铜铃，砖缝里头还有青苔生长，曾经人来人往的旅游小镇，终究被时代洪流所抛弃，只余下日益破旧的屋舍和老人孩童，还有那条不曾停歇过的溪河。

她们停在近河岸那一排的房屋前，小楼被围墙包裹，大门敞开着，白发老妇拿着小板凳坐在门口。

一见来人，她立马放下针线，笑着迎上来，看着谢知意就道：“终于来了，累不累？”

“前两天下雨，土路一泡水就软，被车轮压出大小凹坑，肯定颠的很，姑娘跟着吃苦咯。”

刚下车的谢知意扯了扯嘴角，露出个看似温和的笑容，柔声宽慰道：“她骑车稳，都避开那些凹坑走，没感觉有多难受。”

阿婆脸上的笑又浓了些：“那就好，没颠着就行，钟钟经常跑那条路，还算熟悉的。”

话音一转，她又看向旁边的人，催促了声：“钟钟你帮姐姐把行李箱抬上去，就是三楼、你昨晚擦干净的那个房间。”

江钟暮答应了声，即便在与自己血脉相连的人面前，也沉闷寡言极了，让人怀疑她最前面冒出的那么多话是否真实出现过，一路上不曾开口，如同最差劲的导游。

谢知意还没来得及开口拒绝，听话的人就自顾自抬起行李箱往前，直愣愣地往大门里头走。

而阿婆又笑着道：“你跟着她进去，床单被套都是刚洗好、换上的，你回房间先休息一会，晚上我让钟钟叫你下来吃饭。”

她们这儿可以包三餐。

谢知意赶忙答应了声，再一次脚步匆匆跟上那瘦削背影。

小院里头的百年缅桂枝叶浓密，还泛着股清雅的淡香，是酷暑下难得的宝藏。

可惜谢知意无心欣赏，不知道是不是习惯使然，前头那人走得极快，大步大步地往前迈，一步抵上旁人的两步，下一秒就踏入阴凉屋子里。

木制楼梯发出咿呀响声，扶手上还能瞧见往日虫蛀的小孔。

“你……”

谢知意连忙出声，想问她需不需要帮忙，毕竟这单手拿行李箱爬楼梯可不是个轻松活，而对方在她眼里，依旧是六年前的那个小女孩。

那人闻声转身回头，领口宽松的白色短袖往下落，露出一截细长平直的锁骨，像极了挂衣架的横杆。

本该立马开口的谢知意停顿了下，于是江钟暮便误会是她累了没力气爬楼，主动向她伸出手来帮忙。

不同于城里人的细嫩，修长的手指带着厚茧，纹理深陷纵横，还有几道若隐若现的疤痕。