穿着单薄睡裙的谢知意半躺在床，长卷发披散，遮不住面容的苍白，眉眼恹恹地耷拉，虚弱又疲倦。

江钟暮拿了个凳子坐在床边，面对着床头柜，沉郁的眉眼低垂，嘴角紧抿成一条线，左右手互拿一个杯子，冒着热气的烫水在两个杯子间流转。

她也是个不爱喝水的家伙，若没有阿婆念叨，一整天都想不起来喝一口水，以至于家里头已没有烧好、放凉的水。

为了让谢知意早些喝到水，她只能采用最笨的方法降低水温。

白瓷薄杯在热水交替中，不断升温发烫，幸好江钟暮早已习惯这样的温度，况且一层厚茧作为屏障，所以只是掌心微微泛红。

高高拿起起的水杯往下倒出清澈水流，如同反反复复颠倒、没有尽头的沙漏。

江钟暮眉头紧锁，从进屋就没有松开过。

而另一边的谢知意微微松了口气，小腹传来的绞痛像是心电图骤然跳到平缓处，终于暂时和缓了些。

揪紧被褥的手微微松开，额间薄汗被风一吹，化作难以忍受的黏腻她转过头，终于有力气宽慰旁边的人几句。

身为年长者怎么会看不懂小孩的自责与愧疚。

她本不想麻烦江钟暮，于是在楼下时极力掩饰虚弱，没想到还是被看出来了。

“没事的，我以前也会疼的……”

她出言试图安慰，低哑的声音好似风一吹就破碎开。

“可能是因为体质偏寒的原因，这段时间总比其他人要难熬些，我早就习惯了。”

水流又一次断绝，抬高的水杯涌出雾气。

谢知意勉强勾起一丝笑意，继续道：“这不关……”

“不累吗？”

一直闷声不说话的人抬起头，眸光沉沉地看向她。

“如果不想说话就不要说了，”

江钟暮转了回去，沉闷压抑的声音在此刻显得有些冷淡。

谢知意嘴唇笑意散去，有一种被小孩看穿的感觉，这让她有些不适，不过转念一想，又松懈了下去。

身体微微下陷，埋入柔软枕头里，被满是自己气息的被褥包裹，眉眼尽是疲倦，不必再强撑着成熟温和，努力绷着所谓的皮囊，像是在外漂泊劳累的旅人终于得到了一丝喘息。

屋外，厚重云层紫龙穿梭而过，水滴拍打着树叶，好似一场突如其来的比赛，扛不住雨水的叶子就要被淘汰掉落。

水温缓缓变凉，等江钟暮觉得差不多时，先将水倒入另一个水杯，再留下一小口热水，用唇探了探温度，确定不烫嘴后，才扯了一沓厚纸巾将装满水的杯子包裹，继而递给谢知意。