他现在站在饮料吧台后头，用钳子把冰块夹进一个高脚玻璃杯中。

他往杯子里加进汽水，然后又放了两块冰块在一个矮脚杯中，注入纯麦酿威士忌。

他倒威士忌的时候，我闻到了酒香，浓烈而带着烟熏味，像是湿掉的苏格兰呢布在火堆旁烤干的味道。

他把高脚玻璃杯给我，矮的留着给自己。

&ldo;你不喝酒，&rdo;他说，&ldo;我也不喝的。

&rdo;我的表情一定有什么异样。

&ldo;哈!&rdo;他说，然后看着他手中的酒杯。

&ldo;我的意思是，&rdo;他说，&ldo;我现在没喝那么多，住在康涅狄格时，我喝得厉害多了，但我觉得那是因为每个人都喝得很厉害。

最近我只不过是晚餐前来一杯。

但今天晚上例外。

&rdo;

&ldo;我可以了解。

&rdo;

&ldo;我离开办公室的时候，&rdo;他说，&ldo;一摆脱那些警察，就顺路在街角一个酒吧迅速喝了杯酒，然后叫了部出租车。

我不记得上次这么做是什么时候了。

那杯酒我根本没尝到滋味。

只是灌下去就离开了。

我进门后又喝了一杯，拿了酒就倒，想都没想。

&rdo;他望着手上握的杯子。

&ldo;然后就打电话给你。

&rdo;他说。

&ldo;然后我就来了。

&rdo;

&ldo;然后你就来了，这将是我今晚最后一杯，我甚至不确定自己会不会喝光。

&lso;给阿德里安&iddot;惠特菲尔德的公开信&rso;，你想知道我最苦恼的是什么吗?&rdo;

&ldo;你被和那批坏蛋归到同一类了。

&rdo;

&ldo;完全正确。

你知道我有什么感想?他们那些人显然是人们茶余饭后闲聊的主题。

&rdo;

&ldo;一定是的。

&rdo;

&ldo;沃尔默和萨莱诺和贝里和拉希德。

一个是儿童杀手，一个是黑帮老大，一个是堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。

我毕业于威廉姆斯学院和哈佛法学院，现在是律师，法庭上的代表。

请你告诉我，我怎么会跟那四个贱民同列在一张名单上呢?&rdo;