不过睡前我脑袋里面一直有个想法挥之不去，醒来依然存在。

我仔细地想，认真思考，然后认定这个想法不值得我花时间去费心。

早餐后我喝着第二杯咖啡，再度考虑这件事，这次我决定，其他事情也不见得更值得我花时间。

老话一句：反正闲着也是闲着。

而且我唯一不去做的原因，是因为我害怕自己会发现什么。

我不急，先去图书馆查《纽约时报》的旧报，确定自己的记忆，把日期和时间记在笔记本里。

这件事花了我两三个小时，然后我离开图书馆，坐在布赖恩特公园阅读那些笔记。

那是个美丽的秋天，空气里有鲜脆的苹果气味。

天气预报说会下雨，可是根本不必看天空，你就知道今天不会下雨。

事实上那一刻你觉得永远不会下雨，天气也永远不会变冷。

而且白天也不会变短。

感觉上好像秋天是永恒的，永远在我们面前，直到世界末日。

这是每个人最喜爱的季节，你总以为会持续到永远。

可是从来不会。

惠特菲尔德的死已经过了好一段时间，他公寓门上纽约市警局的封条都被取下了。

我要做的只是找个有权力的人让我进去。

我不知道真正有这个权力的人是谁‐‐惠特菲尔德的家人，或者他遗产的法定执行者，或者这栋合作公寓的委员会主席。

反正我确定这不是公寓管理员能决定的，不过他还是做主让我进去了，我塞给他的钞票也帮他下这个决心。

他找了把钥匙让我进去，站在门口看着我翻抽屉和柜子。

过了一会儿，他谨慎的咳了一声，我抬起头，他问我会待多久。

我说很难讲。

&ldo;因为你走的时候我得过来，&rdo;他说，&ldo;把门锁上，可是我现在有事情得去忙。

&rdo;

他匆匆写下一个电话号码，我答应走前会打给他。

他一走，我就觉得压力减轻许多，尤其是当你不知道自己在找什么、或者可能会在哪里找到时，不用赶时间会比较好。

将近两个小时之后，我用卧室的电话打了他给我的那个号码。

他说马上过来，我等着的时候，就从那天晚上惠特菲尔德最后用过的那个电话开始，一路回顾，一直走进他死亡的那个房间。

吧台没有任何瓶子‐‐我猜警方全送去化验了。

不过吧台没搬走，我站在他喝最后一口酒时所站的地方，然后走到他倒地之处。

地毯上没有任何能显示他躺过的地方，没有粉笔线，没有黄胶带，也没有他留下的血渍，但是我似乎完全知道他在哪里倒下过。

管理员上来后，我又给了他二十块，同时为花了这么久时间而道歉。

这笔额外的红利让他感到意外，不过只有一点点而已。