“今生的爱情故事不会再改变。”

生命如渡河，所有人都是顺流而下，来时即是前往往生。

黄西棠82岁的时候在北京逝世，一届影后、风华绝代、坐拥无数大奖的老人与世长辞。

她走时没有病痛，只是一个秋高气爽的下午，她裹着披风躺在庭院的长椅上，看院外种植一排枫树依然深红，洋洋洒洒地飘落一地的树叶，已然感受到生命的枯萎。

赵平津彼时已退休，端着两杯热茶走了过来，把茶盘放在珠玑上，自己坐在另一边的椅子上，扭着头看黄西棠半阖着双眼，嘴角带着微微的笑容，是年长者的从容。

看她坐着不动，赵平津假装气愤的说：“呐，都端过来了还不趁热喝？这不是你最喜欢的隔年肉桂？”

“嗯。”

尾音拖的长长的，像气声，带着云一样的悠闲与飘渺。

赵平津知道她最近精神不佳也没继续逼她，自己躺下，抬头看北京的秋。

“赵平津。”

无论在家在外，过去从前，她一直叫他“赵平津”

。

“嗯，我在呢。”

“你做到了。”

声音是那样的温柔。

“嗯？”

赵平津侧过脸去看她，只见她已然阖上了眼，嘴角依旧是向上弯着的。

赵平津扭过头，望着天，嘴角牵起，联动着眼角发肤的皱纹，得意地说：“我一向对你说到做到。”

没有回音，等到赵平津感觉风大了，茶都吹凉了，想牵起黄西棠的手回屋时，才发现她的手已经僵了。

自从他们结婚以后的往后四十余年里，他从没让她一个人。

而现在，他陪着她度过了在北京的最后一刻。

秋雨微凉，赵知时和赵桥桥忙着操办丧礼。

他们的父亲几天之内沧桑了许多，一身黑色的西装肃魈威严的站在那里，脸上是平静的凝重。

只有一双布满血丝的眼睛，定定地望着那张黑白照片。

一场丧礼办的隆重，父亲送完母亲的最后一程就彻底地病倒了。

医生也无可奈何，只说是没有心力了。

赵知时和赵桥桥商量了一番，最终还是决定把父亲送回家静养。

黄西棠走后，赵平津完全不知道自己每天要做什么，曾经从未发觉的问题现在一个个冒出来。

他不知道自己每天应该几点起床、起床后又该做什么、每天又该吃什么等等，这些问题黄西棠在的时候从未出现。

黄西棠早上一定要煮一壶热茶，所以当他闻到茶香的时候就知道自己该起了。

黄西棠之前一直担心他的身体，她一定要他陪她到最后一刻，所以总是规划好他每个时节吃什么喝什么，带着他每天锻炼。

黄西棠在时尚圈待了一辈子，钟爱为自己搭配衣服，每天他醒的时候黄西棠已经把衣服放在了床边的沙发上，所以他只需要当好她的衣架子就行。

黄西棠当明星当了大半辈子，一直要身材管理，老了之后钟爱发掘各种美食，所以他退休后就陪着她四处去旅行，品尝各地的美食。

他就这样陪着她，年复一年。

而现在，不过黄西棠安葬后的第一天，赵平津突然发现日子居然有一天难过到熬不下去。