她说：“梁嘉聿，我爱你。”

梁嘉聿上前关闭水龙头，怕是他没听清。

“小书，你说什么？”

林知书收回手，却忘记去擦毛巾。

透明水珠顺着指尖往下坠。

她说：“梁嘉聿，今天晚上我可以和你睡吗？”

“做你自己”

他们都忘了一些事情。

他们都忘了一些事情。

她忘了今晚是否合适、是否可以完全地行进。

而他忘了问她，上一句话是否他听错。

可眼前这一切，叫梁嘉聿无法、也不愿后退。

那支他悉心移植在自己花园的玫瑰已经完全地长大。

他闻过花朵的芬香，也知道细腻花瓣之上如同脂玉般的手感。

但是，梁嘉聿从未看过深藏的花心。

深红色的、仿佛浸染着古老咒语的花瓣在这天夜晚绽开。

一瓣、一瓣，掉落在梁嘉聿的手边。

于是露出几乎叫人挪不开眼的、酝酿了二十多年的洁白月光。

雪一样纯白，月光一样莹亮。

但是并非是冷的，而是带着鲜血流动的温度。

因此丰盈、因此柔和，因此色彩艳丽，因此血脉偾张。

家里好静。

再没有人说话。

可是，粗重呼吸如同欲盖弥彰。

阴霾、迟疑，与郁郁寡欢。

林知书将这些负面情绪一扫而净。

梁嘉聿的手臂很紧，紧到她几乎发痛。

林知书却从痛中生出浓烈的快意。

梁嘉聿在关键时刻停止。

因为他们没有准备。

于是，干净的手指探入那晚柔软的月光。

那天晚上，梁嘉聿理所当然失眠。

林知书在洗漱之后，依偎在他的身边沉沉入睡。