作者有话说:接下来几章是小川视角的回忆，不会太长。

乖小朋友才有的奖励夏瑾川长大的那片城中村，是个什么样的地方？一个月房租两百不到的出租屋，比起年轻人的歇脚和中年人的短暂落魄，成群的酒鬼、赌鬼、败类才是这条破巷的特色。

夏国强就是这样一个富有“地方特色”

的人。

在夏瑾川儿时的记忆里，夏国强永远满脸通红满身酒味，坐在一家三无棋牌室里，烟雾缭绕，房间内唯一的一盏白炽灯被一根电线掉在半空，蚊蝇兜转，他手里拿的不是麻将就是扑克牌，右手边上一定会放上半杯白酒，赢了钱就笑一笑，输了就板着脸。

但小时候的夏瑾川，最期望看到的就是这幅景象。

因为棋牌室里的夏国强，情绪是稳定的，他不会莫名其妙摔碗，也不会突然大吼大叫，不会阴晴不定，不会打人，夏瑾川总是巴不得夏国强不要回家。

那时候的夏瑾川甚至希望夏国强手上能永远拿着这两样东西，因为这两样东西不会朝自己身上抽。

拿着这两样东西的夏国强，也多半把自己当空气，没什么闲心搭理自己，夏瑾川就可以跑去自己的“避风港”

待上一整天。

和绝大部分小孩不太一样。

夏瑾川的避风港不是家，而是破巷外面那条街的一家小卖部。

不过那也算不上什么真正的避风港，只是那家小卖部的老板，那个七十来岁的空巢老人，总是愿意在店里给夏瑾川留个小板凳，见夏瑾川一天没吃东西饿得可怜，请他吃一碗隔壁面馆的汤面。

那是夏瑾川觉得最暖和的地方，无论冬夏。

是几岁时发现的这个“避风港”

，其实夏瑾川已经忘记了，他只隐约记得，第一次进到小卖部里，是他一次蹲在街对面哭，小卖部的老爷爷走过来拿了一朵百合递给他，逗他说年纪大了闻不出花香，眼神也不好，问他百合新不新鲜。

夏瑾川哭得视线里全是水汽，拿到手上了才发现那是朵纱布百合，一抽一抽地给老爷爷解释了为什么闻不到花香，最后老爷爷笑笑，说拿错了，邀请他去店里坐坐，看看店里那盆百合鲜不鲜。

店里确实有盆百合。

但那时夏瑾川太小，只知道花香不香，哪儿知道鲜不鲜，抹把眼泪跟老爷爷说了花很香后兀自解释着自己不知道鲜不鲜，抬头就见老爷爷从后面货架上给他拿了包薯片。

小卖部昏暗容易积灰，老爷爷从玻璃柜上拿起块湿毛巾，把薯片包装的灰擦干净了才递给夏瑾川，“谢谢你告诉我这花香，这包薯片就是给你的酬劳了，你住这附近吗？我年龄大了很多时候眼神不好，你有空就来帮我看看钱有没有收对数好吗？”

夏瑾川呆呆的，盯了老爷爷满头白发很久才黏黏地应了声哦。

那是夏瑾川第一次吃薯片。

也是很久以后夏瑾川才知道，老爷爷虽然老，但压根没到闻不见花看不清钱的程度。

不过老爷爷后来总说回家也是孤零零的一个人，不想白天在店里也这样，让夏瑾川没事就来陪陪他。

自打店里多了那个老爷爷专程留给夏瑾川的小板凳后，夏瑾川就成了小卖部的常客。

而小卖部，也成为了他短暂的避风港。

避风港是短暂的。

任白天再有地方可以躲，到了晚上，夏瑾川还是得回家，回那个他其实并不懂为什么被称为“家”

的家，也并不喜欢的家。

夏瑾川出生在某一线城市的旧街破巷城中村里，两百一个月的出租屋，两个连着的房间，没有厨房没有厕所，洗澡要去旧街的公共浴室，上厕所要跑到一楼那个门锁经年失修的公厕。

出租屋只有里屋有窗户，外面这间房连着走廊，常年阴暗潮湿，被褥散发霉味。

夏瑾川一个人睡在外屋。

出租屋太小，外屋一屋多用，夏瑾川的床旁边就是家里唯一能做饭的电磁炉和电饭煲，因为距离太近，他的床单从没有干净过，夏国强和张凤向来不管他，从夏瑾川很小的时候开始，夏瑾川的床单被套就是自己觉得油烟味重得实在受不了了，他自己拆下来拎着，笨拙地学着别的大人到楼下的公用洗衣机洗。

偶尔会碰见同样洗衣服的隔壁大嫂，好心地帮他搭把手。

但是夏瑾川不懂为什么洗完的衣服要晒，每次都只是学着走个流程，无论是床单还是衣服，晒了不到两小时就卸下来，铺上床穿上身，就这么潮潮地将就着。

小时候的夏瑾川总是好奇，为什么加再多的洗衣粉，都无法盖掉床单上那股难闻的味道，为什么每次铺得满头大汗，也没法把床单四个角整理平整。