“但是还有太多太多的名字不被人记得了。”

燕晗小声道，“城门有位守门的士兵，他叫阿六，问他姓什么，他说自己都不知道自己姓什么。”

“他是被商队半路捡到的孤儿，父母怎么没的都不知道，被捡到时才两三岁，被商队的人丢到了正好路过的云鹄城，吃着百家饭长大。”

“他在很多场守城的战役里都活了下来，说以后要找个喜欢的姑娘在一起，还要生一双儿女。”

“为了这个愿望，他得好好守着城门，不能让自己的孩子也像自己小时候那样到各家讨饭吃。”

“可后来，他还没找到媳妇儿就先得了病，没死在刀剑无眼的沙场上，却在一场小风寒里病死了。”

“还有最会养马的刘叔，射箭准头绝不输于我的阿飞，做饭很好吃的芸娘，唯一的愿望就是养大从小没娘的闺女、还要看着她出嫁的大黑哥……”

“他们很多人，连个像样的名字都没有，不知自己生从何来，不知自己会如何死。”

就像一滴水掉进大海，只有涟漪点点，却掀不起波澜。

从小洋楼离开，他想起了许许多多熟悉的面孔，想起了云鹄城中在风雪中艰难求生的百姓，想起了燕云军里一个个眼神炽烈如火、不肯退缩的将士。

一千八百年时光过去，再没人提起那些人、提起那些名字，多少人的生命与爱恨变成了轻飘飘的几笔文字。

“我又是何德何能，让千百年后的人还记得我这个名字，知道我哪年生，哪年死，父母是谁，籍贯在哪，有无婚配，功绩几何。”

“我知道，也不是所有人都是为了让历史铭记而活着，大多数人活着，只是因为他们想活着而已。”

“他们都曾经活过，所以，只要我还活着一天，就一天不会忘记他们。”

话音落下，依旧热烈的阳光下是两道修长的身影，在安静的观景台上，只剩下两人轻轻的呼吸声。

“四哥哥。”

毫无预兆地，燕晗扑到了顾以青身上，差点儿将人扑得向后倒去，幸而被扑的人即使扶住了身后的栏杆才幸免于难。

夏季的衣服单薄，胸膛紧贴着胸膛，顾以青察觉到了燕晗那不知为何而起的情绪，一把将人抱住，小声询问：“怎么了？”

燕晗的侧脸在他肩头蹭了蹭：“如果有一天……”

话说到一半儿，声音戛然而止，顾以青也不催促，耐心等着燕晗接下来的话。

然而燕晗直接跳过了“如果有一天”

之后的话，直接提出了要求吗，声音像是在撒娇：“你可千万别忘了我啊！”

“好。”

顾以青的回答十分简单，语气像是哄小孩儿，说出的每一个字却都是发自真心，“我绝对不会忘了你。”

他想，自己会一直记得的，连同今天这个短暂的拥抱，他都会一直记得的。

白桦树公园和国门景区只隔了一条马路，去之前，燕晗也不知道公园儿能有这么大，还以为转一转就能找到姨姥姥，也就没提前打电话联系。

公园里在办活动，好像是给上了年纪的爷爷奶奶们办的相亲联谊会之类的，老人们结伴跳起舞来，活动的主办方还放起了一首十分应景的《白桦林》。

七月盛夏，还不到白桦树的叶子开始泛黄的时候，但笔直挺拔的树干和郁郁葱葱的树叶都是如此生机勃勃，散发着强劲的生命气息。

已经走出了很远，还能听到那首《白桦林》舒缓的曲调。

天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命雪依然在下，那村庄依然安详年轻的人们消失在白桦林……燕晗快跑了两步，走在顾以青前头，忽然道：“我听说过一个说法。”

顾以青很配合地问：“什么？”

燕晗抬头看了看树杈间露出来的一片片蓝色：“白桦树代表了经历生死的考验。”

燕晗看向顾以青的眼睛，表情十分严肃：“所以小情侣千万不要在白桦树上刻两个人的名字，那可是要经历生死考验的！”

顾以青面无表情：“什么树也不能刻名字吧？”

多破坏环境啊。

两人一路走在石子铺成的小道上，渐渐深入树林，已经走到了听不到歌声的地方，还是不见姨姥姥的踪影。

燕晗正想着再找不到人就打电话过去，约好时间后在大门口会合，正好这时他俩走到这条小路的尽头，来到了个广场。

四周被白桦树环绕的广场很宽敞，中央还有一座拜占庭式的小教堂，白色的砖石与洋葱头穹顶在树林中相当显眼。

类似的建筑在雪城很常见，没想到在寒城也有，燕晗有些好奇，与顾以青走进了小教堂，两人一眼就瞧见了姨姥姥。