7月很热，闷热又潮湿，风都是咸涩的，吹得人流眼泪。

很久很久之后，迟清都不记得那天她是怎么去的葬礼现场。

她只记得走进去的时候，一眼就看到了盛梦田的遗像。

那张照片里的盛梦田在笑着，好像只是一张普通的照片，好像只是她们两个去拍的大头照，甚至她都能想象出来，盛梦田拍了这张照片后会吐槽太正式了。

她往前走，周围的人都穿着黑色衣服，只有她身上穿着没来得及换下的衣服，还有那头乱得一团糟的头发。

陆茗希坐在轮椅上无力地垂着头，她的头发一夜之间全白了，汪成海的也是。

他面容很憔悴，被身边的人扶着站直身子。

还有，还有……还有睡在花丛中的盛梦田。

她真的像睡着了，就像每次比她早早醒来时，迟清侧过脸看她的样子，那样恬静，那样可爱。

迟清站在她身边看了好久，想要说什么，但话还没说出来眼睛就模糊了。

她慌张地抹眼泪，她不想哭，她要好好看看盛梦田。

“你，你，怎么是你失约了？”

她再也忍不住，终于放声大哭起来。

我要怎么做，要怎么面对未来。

盛梦田，你真的要我一生都靠着和你的回忆活着吗？从那个夏天开始，炽烈的太阳、第一次操场上的牵手、第一声好朋友、一起撑过的伞、一起淋过的雪、一起并排做题、一起走过的午后、一起奔跑海边、一起看过的星空……那些小心翼翼的靠近和一起面对的一切，都要变成回忆，变得模糊。

可是盛梦田，我记性不好，我万一忘了细节怎么办。

“你回答我，你回答我，我要怎么办……”

迟清无力地坐在地上，周围的人来扶她，她双目无神地盯着那张遗像看。

第13年，第14个夏天，盛梦田，你没有如约而至。

————————————许沁琳把那个盒子转交给迟清时，盛梦田早已下葬。

“我们在她车上找到的盒子，上面写的是给你的东西。”

许沁琳吸着鼻子，这段时间她已经哭得没有力气了。

她始终不敢相信盛梦田真的去世了，明明前段时间才打过电话，明明还约着有空去哪里玩，怎么那么突然呢？许沁琳揉揉眼，劝迟清不要太难过，这几天迟清只喝一点水，也不吃饭，她都担心迟清撑不住。

陆茗希因为过度悲伤已经住进医院了，汪成海眼下也只是死撑着，而汪洋……他疯疯癫癫的从四楼跳下去成了植物人，这个家一日之间差点死两个孩子。

“谢谢你们。”