我们靠在一起，看橙黄色的夕阳慢慢洒满大地，微风吹拂我们的头发，在脸颊处勾起痒······我没什么遗憾的了。

快入冬了，之前我们一起住的时候，你说我的脚总是很凉，那么早就为我准备了厚厚的棉袜放在抽屉里，我很感动，也很喜欢，粉粉嫩嫩的，上面有爱心的图案，只可惜我没等到冬天穿上，就要先走一步了。

还是你来穿吧。

江承德打碎我，我很早就没了希望，但你出现之后，我曾短暂地窥见天光，我以为你牵着我的手，那样温暖，我就可以抚平我们之间的温差，期待黎明，可我错了。

我永远无法摆脱江承德，即便有微茫的希望，我也懒得去争取了，我自己把这条路走向了绝望。

哦对了，我们在一起的时候，总是吃外卖，当时我没太在意，但快要离开的时候，我才意识到不可以长久这样，可我也了解你，你这么懒，不会愿意亲手下厨的，也不想雇佣保姆照顾你。

所以我帮你看过了所有你经常点过、还有附近外卖店家的后厨。

有些很干净，我很放心，便写在了后面的纸条上，这些你可以放心吃，有些很脏，很乱，不要吃，我也写了出来，以防你想尝试新的饭店时不知道如何避雷。

记得要好好照顾自己哦，像当初照顾我一样照顾自己。

阿芊，对不起，我最近说了很多违心的话，我本想你恨我，这样你就不会为了我的离开而难过，但我又看到你那样孤独，那样渴求爱，我又在想，或许我告诉了你真相，让你知道我有多爱你，你就能知道，你不是没人要的孩子，这样以后的日子，也会充满动力吧。

但我又害怕，你会滑向愧疚与歉悔的一方。

我不能确定，所以我留下最后模棱两可的信息给你，将一切交给天意。

你发现或者不发现，都无所谓了。

那天你在火场中喊，让楼下的女人不要再上来，因为她还有家人等着她。

你觉得没人在等你，所以你想要放弃。

我试图理解你的所思所想，或许你认为，一个人生命的重量，在于她承载的责任与爱，而没人爱你，没人在乎你，所以你的生命轻如鸿毛，你宁愿自己赴死也不愿让那个女人陷入险境。

但你错了。

大错特错。

你是我拼尽性命也要守护的人。

如果你能够从我的文字感受到我的爱，请你相信，你生命的重量，同样重如泰山。

想来也挺可笑的，人自以为是地相信自己想相信的东西，正是这一点，造成了我、我妈的悲剧，现在我反过来利用这样的人性，做了一件好事。

我悲剧的源头，亦是我利用的砝码。

哎，我想说的太多了，一时竟写不完。

我之前在你的书架上翻到一本花语书，我看到关于瑞香花的介绍，只要有它在，其他花朵的香气都会被掩盖。

我觉得你对于我便是这样的存在，只要视野中有你，所有人都会黯然失色。

我为你买来了一盆瑞香，你是我身边独一无二的香气，希望我最后发出的祝愿，能够被天神看见，将祥瑞赐予你身。

祝你，春祺夏安，秋隧冬宁。

——爱你的江涵外面缭绕着湿漉漉的水汽，不知是雾，还是细小的雨丝。

程芊合上了冗长的信，她望向窗外，和信中的天气一样，湿漉漉满进她的心底。

她对着虚空愣神，一种说不清道不明的情绪在空气中蔓延发酵。

心疼、懊恼、悔恨，愤怒，还有一丝不舍，像发霉的馒头，逐渐长满黑绿的毛。

为什么要自以为是地为她好？如果代价是她的离开，程芊宁愿永远被人误会，永远无法走回曾经的乌托邦。

可是，她又有什么资格怪江涵？就算不为了她，江涵可能也不会在遭遇了那样的事之后，继续选择生存。

如果她能早发现江涵的异样就好了，或许······一切都会有转机呢？或许一切还可以有不一样的结果呢？“姐姐，一件事无法预知地滑向悲剧，不一定是你的错，可能只是运气不够好罢了，不要苛责自己。”

程芊脑中没来由地冒出江涵曾在看完电影后对她说过的这句话。

心脏处传来钝痛，或许是气压低的缘故，她感觉有些呼吸困难。

没有如果，只是不幸，不要苛责自己。

她的手背上晕开一抹水迹，像雨滴进了房间。

她小心翼翼将信纸放进信封收好，那样珍重的文字，不要被她的泪水濡湿。

程芊还记得，江涵说那句话时异常严肃的表情，那时程芊没有在意，只觉得她在认真地安慰自己，可现在回想，那双眼睛，仿佛在透过她当时的肉身看向某种飘渺的远方。