清末，一个名叫千祁的书生准备进京赶考，一起参加考试的还有同乡取有为。

二人分别乘坐马车出发，约定在山东与直隶交汇处的驿站见面，然后共同赴考。

取有为在七月十七日先行到达驿站，但等了三天还是没有见到千祁的身影。

无奈之下，他在驿站里留了字条，便乘车前往了北京。

时间一天天的过去，千祁仍没有赶到。

眼看距离考试还有十天不到的时间，取有为的心里十分焦急。

正当他为好友担惊之际，这天傍晚，千祁的马车停在了会馆门前。

这一消息让取有为悬着的心终于放了下来，他跑至马车前急迫地想拉住对方说话，此时却看到千祁面色苍白，浑身发抖。

见到取有为，千祁刚想说话，突感一阵眩晕，随即便倒在地上。

当他再醒来时，已经是第二天。

千祁微微睁开眼睛，看到取有为正在屋内焦急地踱着步。

见好友醒来，取有为忙上前将其扶起，给他灌了几口热汤。

过了半个多时辰，千祁的精神逐渐恢复，他能开口说话了。

取有为坐到床边，握着千祁的手关切地说：“好友，发生了什么事情？怎会成了这副模样。”

千祁似乎惊了一下，他费劲地探头扫视了一圈屋里的情况，发现没有其他异常后才重新躺倒在床上。

“取兄，见到你真是好高兴。

如果不是运气好，我恐怕再也到不了京城了，”

他的声音非常微弱，给人一种飘忽的感觉，“我在路上遇到鬼了。”

看着千祁惊恐的表情，取有为知道他没有撒谎，想了想说道：“弟弟有什么事情但说无妨，看为兄的有没有能帮到你的地方。”

千祁看向窗外，他的思绪被拉回到十多天前：与取有为约定好后，千祁比对方晚了一天出发。

最初的两天，并没有事情发生。

到了第三天，马车来到一个村庄。

由于连日的赶路，千祁和车夫都觉疲惫，两人商议后决定在此处落脚休整一夜。

村子名为金家村，规模不大。

二人在村口一所宅子门前停驻，千祁下车敲门道：“老乡，我是赶路的书生，想在咱们这借宿一宿，能否行个方便。”

但屋内始终没有人回应。

千祁又敲了几户人家的门，情况都是如此。

他心里暗道：“这些屋舍竟然都没人居住，真是奇怪。”

正想着，村尾的房屋有了响动，只听“吱呀”

一声，一个老妇人从门口探出头来，嘴里念叨着：“谁啊，在外面喊来喊去的。”

见到有人出来，千祁忙迎上去说道：“老人家，我是应试的考生，途经此地想找户人家借宿一宿。”

老妇人打量了一番眼前的千祁，又望向了不远处的车夫。

她略微犹豫了一下，然后将千祁让进屋内。

这串院子不大，里面只有一间土坯房和两间茅草屋。

院墙上长满了杂草，想必主人已经很久没有清理过。

院中有一条由碎石胡乱铺成的小道，一直通向土坯房。

这里不像其他农舍，里面没有喂养鸡鸭等家畜。

千祁随着老人进到土坯房，他看到屋里非常简陋，只有一床土炕和一张桌子。

纸糊的窗户上到处是修补过的痕迹，看上去让人心酸。

坐到桌前，千祁不禁问道：“老人家，这屋子就您一个人住么？”