张虔从公司回到家中，家里静悄悄的，他在玄关换了鞋，却没开灯，在客厅坐着抽了几支烟，起身走进了书房。

打开书房的灯，走到书架前，手指抚过一排书脊，停在最里侧的那本书上。

书脊上印着书的名字。

一句顶一万句。

他将书抽出来，大拇指和四指上下捏着书口，稍微一用力，书页呼啦啦的走过。

走到一半时，他让它停了下来，从书里取出一张一寸照片。

当年分手后，他删了短信，删了聊天记录，删了qq好友，删了手机号，扔了她送的所有东西，连这本书都不是她原来送的那本，只留了这一张照片。

留下来也不是为了怀念，而是为了铭记。

过了那个劲儿之后，他才开始后悔，觉得扔东西这行为实在幼稚，但已经晚了，因此照片就成了他那次恋爱唯一的证明。

张虔很喜欢这张照片。

虽是证件照，不苟言笑，但仔细看，能看出来照这张照片时，她在生气，有一点点委屈，因此像个欠扁的小狗。

谈恋爱那年的五月，她回老家去，带回了很多以前的旧物，他看到高考证上的这张照片，觉得她的神气很有意思，就揭了下来。

她回老家，是因为弟弟不上学了，要出去打工。

她很有做姐姐的责任感，电话里劝不了，一定要亲自跑回去劝。

本来想跟她一块回去的，正好看看她的家乡，她死活都没让他去。

那是谈恋爱之后，第一次离别。

他送她去火车站坐车，一直送到月台上。

以前也不是没送过人，火车站，汽车站，机场都送过，没有哪一次这么难舍难分。

在月台上抱了很久，直到火车要开了，她才匆匆上车。

她没在家里多待，很快就回来了，加上来回的路程，四天左右的样子，不过对他来说，有点漫长。

因为开始谈之后，还没这么长时间没见过。

他到火车站去接她。

她背着包，风尘仆仆，一下子就到了他怀里。