书中的证件照还在，却不是原来那一张，他原以为自己看错，拿近了细看，才发现的确不是自己看错。

这好像是她的近照。

这张没有生气，而是笑着的，笑中带一点羞涩，很柔软的样子。

他捏着照片翻来覆去看，怎么看，都觉得这不像一个快二十八岁的都市丽人。

她永远有学生的气质，羞涩，朴素，安静。

跟证件照夹在一块的，还有两张折叠的信纸。

他展开来看，信中夹着一朵紫色小花，这会儿已经干了。

他拿起来闻，没什么味道。

他坐下来去看信。

“亲爱的宝贝儿

今天是我搬到你家的第一天，你不在。

我收拾完，天已经黑了。

暖气很足，家里很暖，暖里还夹杂了一点香气，那是我带来的。

我给你带了很多花草，刚好你有大阳台，我就擅自做主，将它们摆到那里去了。

你家里跟我想象的差不多，艺术感与科技感并存。

没来前，觉得自己还是挺与时俱进的时尚女青年，到了这里，觉得自己有一点乡巴佬，很多东西都不会用。

比如你的电动窗帘，你会播放音乐的茶几，你的扫地机器人你不会笑话我吧，我平时真的用不到这些，兴致勃勃的研究了很久。

之后我在你的厨房做了一碗面。

有些兴奋，像小时候第一次做饭那样，既期待又紧张。

好像用你的厨房做出来的饭菜会格外可口一样。

做好后，我将面条端到饭厅去，把所有的灯都灭了。

吃之前，我告诉自己，这是我在张虔家里吃的第一顿饭，我要记住这一刻的感觉，因为以后可能再也不会有这样的感觉了。

家里很安静，一点声音没有。

我边吃面条边想我们分开的这九年，你是怎么样生活的。

你起床，做饭，吃早餐，去上班，去出差，深夜回来，洗澡，喝酒，看电影，然后睡觉，做梦，再起床。

周而复始。

跟我一样的生活，但又没那么一样的生活。

想这些事情时，有时候是你一个人，有时候是你和你女朋友两个人。

不过我一点不嫉妒，因为她是过去时，我是现在时。