于涵记事很晚。

五岁前的记忆都是朦朦胧胧的，他的目光辗转于饥寒贫穷的小村子、指甲肮脏的人牙子、破落的村口人家……最后定格在喧闹的戏班子外，脸上妆容擦了一半，一边胭脂重抹，一边清俊干净，笑眯眯地从师父身后探出头的人身上。

师兄叫梅寒，取自“梅花香自苦寒来”

。

他也没爹娘，是师父收的养子，也是戏班子里的大师兄。

唱戏打基础难，一招一式都叫人又痛又苦又难捱。

起初那段时间，于涵不愿痛叫出声，每每忍得脸都发白了，汗刷刷地流，叫人怀疑他随时会晕死过去。

看他瘦得一阵风都能吹跑，师兄觉得心疼，偷偷摸摸从兜里摸出桂花糖，塞进他嘴里，嘘了声，让他别被其他人看到。

他尝着口中的甜味，抬起眼细细地看师兄。

梅寒将他背起，小少年一天下来其实也很累，但于涵轻飘飘的，几乎没重量。

于涵的腿微微哆嗦着，想要下来，梅寒安慰地拍拍他的腿：“累了就可劲嚎，师父会心软的。

听师父说你叫于涵？可巧，我是大寒，你是小涵，以后我罩你，别怕。”

他沉默着看了会儿小少年也湿透的后背衣衫，最终放轻了呼吸，轻轻趴在他身上。

于涵个子小、年纪小、身体弱，沉默寡言，被其他师兄弟戏称为梅寒的小尾巴，通常梅寒在哪儿，他就在哪儿。

作为大师兄的梅寒天赋一般，小师弟于涵却极有天赋，只是体力不支，总是跟不上师兄们。

师父对他期望足，所以下手更狠、管教愈严。

于涵被留下来，汗流浃背地把着架势，双腿战战，手臂酸痛，全身几乎麻木。

他目光空茫，听着外头隐约的叫卖声，也没觉得自己还活着。

直至转个头，他看到梅寒等在角落里，迎着师父的几句骂，嘻嘻笑过，朝他递来鼓励的眼神。

一瞬间身上的痛又浓烈起来，却似又能忍了。

他熬过来时，天上星子点点，寒夜凄彻。

地上积了滩汗水，他几乎要厥过去，撞上师父严厉的眼神，又不服输的站稳。

等到师父走了，梅寒立刻冲上来，给他捶腿揉手，埋怨他不会叫痛。

于涵嘴唇干裂，望着他，空白的脑海有了色彩。

他缓缓眨了眨眼，鼻头一酸，眼泪忽然就啪嗒啪嗒掉下来：“师兄……痛。”

梅寒嬉笑的表情一收，小心翼翼地摸摸他汗湿的头发，又掏出把桂花糖，递给他，将他背起来，慢慢往回走。

他说：“小涵，会哭的孩子有糖吃。

你朝师兄哭一哭，就一直有糖吃了。”