他们抵达陵园的时候，雨已经停了。

太阳被浓厚的乌云遮住，明明已经早上十点钟，光线还是显得灰暗。

拾级而上，青石板路凹凸不平，缝隙里生了青草，上面还挂着潮湿的水汽，绿意盎然。

这是时绿第一次来这个地方。

陵园里很空旷，人不多，但很多墓碑前面都放着花，只是被雨水冲的七零八落。

看着眼前这一座座灰白色墓碑，时绿忽然想到一件事。

如果上次，许宿野没有恰巧回来。

那么她现在，是不是也会静静躺在这样的地方，在很漆黑闷窒的地下，连风声都听不见。

时绿蹲下身子，把一束白菊放在碑前。

碑文简洁，放着一张褪色的照片。

男人穿着警服敬礼，跟许宿野长得很像。

不同的是，许宿野总是沉默寡言，不苟言笑，照片里的男人却笑得阳光。

许母想单独跟许父说会儿话，时绿先跟许宿野去旁边等。

墙下的石凳上积了雨水，许宿野用纸巾擦干凳子，把外套脱下来垫在上面，隔绝了冰冷的石面，才让时绿坐下。

他自己则是斜倚灰白墙壁，静默立着。

时绿看得出来，他今天情绪低落，眼瞳很暗，像是熄灭后冷却了的星。

他们都没说话，偶尔有冷风吹过，旁边就会下起落叶雨，哗啦哗啦。

风经过的瞬间，时绿忽然开口“许宿野。”

“嗯”

许宿野原本微低着头，听到她的声音，慢慢抬眸看向她。

也许是因为今天温度低，他的脸孔比平时还要冷白，像是没有血色，唇色也淡。

她轻声问“你有什么话想说吗”

许宿野凝望着她，片刻后，他抿了抿唇，低声开口“有。”

时绿等着他继续说。