“叩叩——”

尚还没习惯失去独处夜晚的闻酌眼皮一跳，顿了半天才关掉花洒：“什么事？”

“衣服。”

隔着一道门，席问归的声音朦胧了很多。

闻酌简单裹了个浴巾，确定遮住了腰下的图案才打开门，接过了席问归手里的衣服，是闻酌常穿的黑色。

“你的？”

“列车上没办法买东西。”

闻酌点点头：“不是说过黑色很沉闷？”

小时候刚被席问归带回家的时候，闻酌非常不爱说话，有时候一天都吐不出一个字，非常闷，性格也很怪，明明什么都懂，什么都会，在人群里也不会害怕，但就是异常的孤僻怪异。

小孩子喜欢的一切他都不喜欢，成年人喜欢的他同样也不喜欢。

就连买衣服，从小也只要沉闷的黑色。

席问归总试图改变他这个喜好，但一直改到成年都没能完全改过来。

“我不应该试图改变你的喜好，以后我会尊重的。”

席问归坦然认错。

“砰”

得一声。

浴室的门关上了。

“……”

吃了闭门羹的席问归不明所以，不知道哪句话出了问题。

那谁是这么说的啊……不会试图把对方变成你想要的样子，要学会尊重。

五分钟后闻酌才出来，衣服已经穿好了，还算合身，头发湿漉漉的，有几缕贴向了额头的皮肤，使他很像十七八岁的时候，孤僻乖戾。

席问归看了好久才回神，抵了抵发痒的上颚。

说是豪华套间，但其实床铺也就一米宽，两张铺子面对面，中间有一条狭窄的过道，也许就豪华在可以上锁的私密性，不至于谁都能推门而入。

但火车么，隔音也就那样。

隔壁暧昧的喘息一直到将近早上才平息，闻酌转了一夜的手术刀。

这把‘失落的手术刀’如它的介绍一样，确实连个脑袋都削不了，实在被层层血迹浸得太钝了。

席问归醒来，便看到闻酌坐在他床边，手里寒光微闪。

“……”

他想了想说，“列车上可没有供你摆放标本的地方。”

“车上的报警热线有用？”

“当然有。”

“在车上犯什么罪才会进监狱？”

“杀人？强暴？”

席问归躺在床上，“其实还要看列车长的心情。”

“一辆列车的所有规则都由列车长制定，物价，量刑……”

席问归指尖突然多了一张票，等闻酌想躲的时候已经来不及了，一股熟悉的晕眩席卷而来。

“不要勉强。”

他倒在了席问归身上，耳边的声音飘忽带笑，“我攒了很多，不用客气。”