这段记忆他至今不敢细想。

失利的高考。

分离的八年。

翟清俊眼眶有些泛红。

激动的情绪又开始翻涌。

如果没有这一切，没有许翊伯，他和许川，早就该好好在一起的。

正文完翟清俊长得高，她拍起来费劲，又想起许川也是差不多的高个子，他们母子两人多年没见了，从前也并不相熟，她好像从来没有机会这样拍拍许川。

不然也不会这么手生。

“……”

翟清俊背影僵直地沉默了一会儿，回答道：“没事的阿姨，有些话今天就得说清楚，总收到这两个人的消息，许川心里也不舒服。”

医院走廊里时常有人走动着，但大家都很沉默，衬得这间病房里尤为吵闹。

不少人路过时会往这边烦躁地看几眼，争吵持续着，一直到门口那个高个子青年进去之后，才彻底安静下来。

田慧静坐在外面的椅子上，看了眼关紧的门，脑海里闪过翟清俊来找她时的模样——她大概是知道许川有这么个朋友的，初中时许川去找她的时候，他们一起聊天，许川第一次提起这个名字。

他说那男孩叫翟清俊，暂时算不上朋友吧，经常会打起来，但是心理上感觉他比其他同学跟他要近一些。

后来是……八年前许川走之前。

田慧静叫他没事就别回华瑞锦庭那个房子了，那个地址许家两父子都知道，许一泽又是个神经病，保不齐再找上门来，找他事。

她说谈建华带人去那边给许川收拾行李，把该带的东西都拿过来了。

许川看着运回来的自己的衣服鞋子，生活用品，沉默了片刻——终于不提要回去的事了。

但也只是当时答应得好，后来要走之前还是坐不住，说什么都要回去一趟。

田慧静很少见他倔成这样，在车上扣安全带时，她问了句：“有什么重要东西没带吗？”

“有一个。”

许川看着窗外，不知是何种心情，他咬着拇指内侧的皮肉，咬够本了才放下手，“朋友送的礼物，我放得比较隐蔽，谈叔找不见。”

他焦躁的情绪一直到拿着那个装相机的小盒子走出来时，才勉强放平。

田慧静问，谁送的，这么重要？许川当时在想什么呢？——是，一个很重要的人送的，这是他这些年来送给自己的唯一一个礼物；是他将来远在异国，身边关于这个人的唯一念想。

他向来不爱多说，那天却点点头，很放松地说：“他叫翟清俊，是我……很好的朋友。”

……田慧静看着门，听着里面有模糊的谈话声，终归没再吵起来。