冬天是个安静的季节，冬天的中午更是这样，安静到能听到彼此的呼吸还有心跳声。

杨一帆从口袋里掏出一样东西，松开手递过去，眼神闪了下：“我在河边找到的。”

林砚低头先看到杨一帆的头顶发旋，接着是他手掌心的白色贝壳。

不大不小，正好在杨一帆手心，长得也简单，干干净净的。

杨一帆突然有些不好意思了，“刚好看到了，我觉得挺好看的。”

这种随处可见的东西被这么正经送出去，有点奇怪，杨一帆又赶紧改口：“给你看看。”

林砚忽然撩眼皮：“不送我了？”

杨一帆愣两秒，在这两秒的时间里，林砚已经慢慢把嘴角放下去，随后听见杨一帆兴奋地说：“送！”

林砚点头，伸手，什么意思相当明显。

小小的贝壳落在林砚的手掌心，像个小月牙，也很想杨一帆笑时眯出来的眼睛。

除夕夜落雪，乡下的鞭炮声断断续续响着，一直响到后半夜，烟花在夜空中绽开的时候，杨一帆正拉着林砚堆雪人。

堆雪人是杨一帆心血来潮，傍晚的雪下得小，七八点的时候开始变大，地上不一会儿就堆积得厚厚的，杨一帆每年都会堆雪人，之前是让杨恩林陪着他，今年是让林砚。

杨一帆小时候听爸爸讲小雪人的故事，一直记在心里没有忘记，杨恩林讲到小雪人在阳光下融化那个场景的时候，杨一帆眼里瞬间蓄起来泪水开始哭。

杨恩林没有责备他小男孩要坚强不能哭，爷俩并排躺在一起，杨恩林静静听着杨一帆用着稚嫩的哭腔说要把小雪人带回家。

杨恩林摸摸他毛茸茸的脑袋，说好，爸帮你带回来，第二天他就带着杨一帆下去堆雪人了。

从那时候开始，杨一帆每年冬天都要进行这种活动，逐渐变成了冬天的一种仪式。

对周围世界敏感，在杨恩林看来是一种天赋和怜悯，男孩子也可以哭，也能撒娇，在杨一帆还没懂事的年级里他爸就已经开始用这种方式教育他了，这跟林砚家里的教育方式不同，其实都没什么对错，但是林砚小时候没说过，他现在也没开口说过，有时候他挺羡慕杨一帆的，但又觉得，杨一帆就该是这样的，掉眼泪也好，撒娇气人也好，偶尔神经做些令人费解的事情也好，那都是杨一帆，也应该是杨一帆。

于是杨一帆神神秘秘拽着他跑出去的时候他连问都没问，喊住杨一帆，把羽绒服和围脖丢给他，没说话，但是杨一帆想也不想就穿上了，俩人中间有种说不上来的默契。

爷爷奶奶两个人没有看节目的习惯，杨一帆也觉得晚会无聊，在屋里根本坐不住，林砚托着头看向电视机，看样子注意力也根本不在上面，杨一帆稍微动动他眼神就落过来了。

头顶上烟花喧嚣，脚下是松软的雪地，杨一帆走在林砚前面，嘴巴叭叭个没完没了，其实也没说什么，无非就是今天黄黄跑出去啦隔壁正正叔今年没回来过年爷爷抱回来的狗崽长得丑啦等等这些。

雪花从天下摇曳下来，落在杨一帆头发上，白皙的耳朵从黑卷发中露出来，因为天气冷耳朵冻得有些发红，林砚耳朵里听着他的话，慢慢的，那声音就变弱了，只剩下眼睛能用，眼睛里是前面突然停下来的杨一帆。

院子里的雪多，今天刚下还没来得及清扫，堆得厚厚的，杨一帆蹲在地上，戴着手套扒拉雪，然后抬头看向林砚，围脖上面露着两只黝黑的眼睛，倒映着洁白雪天，看起来亮晶晶的，他笑着问：“林砚，你还会堆雪人吗？”

林砚站在院子里的灯光下面，往地上投射一团身影，跟杨一帆的影子交融在一起，回他：“不会。”

“啊？”

杨一帆眼里有点儿失望，“你忘啦？”

林砚学着他的样子蹲下来，开始滚雪球，冷白修长的手指上面沾雪，“嗯，忘了。”

可是看他的动作哪有忘记的样子，杨一帆伸手帮他拍手指上的雪，不料越拍越多，拍到最后杨一帆都笑了，“咋沾这么多雪啊？”

林砚浑不在意，继续拍雪滚雪球，“沾就沾上了。”

杨一帆也不帮人拍了，跟着林砚一起揉雪球，接着刚才的话：“去年雪少，堆不起来，寒假的时候我爸带我去了东北玩雪，在那边堆了一个雪人，”

他絮絮叨叨的，手上帮林砚堆雪，“那是我第一次去东北，那里的冬天可真好看啊，林砚，以后我们一起去吧。”

雪花落在人睫毛上化成冰水，显得人的眼睛湿漉漉的，林砚抬眼看杨一帆的时候眼里仿佛藏住整个冬天，杨一帆心里一咯噔，忘记下面要说什么了，林砚垂眸，接上他的话：“不是说了还要去看海？”