俩人被喊走以后班级里低声私语，周围极小的说话声落到林砚耳朵里，放学回家后林砚有意去了趟楼上，杨恩林笑着让他进来，谈起下午去学校的事情，好笑地跟他说杨一帆搞早恋你知不知道啊。

林砚摇头说不知道。

杨一帆看见他后结结巴巴地说了两句话，并没有否认。

林砚的心脏里面冒出酸水，酸得他抽疼，他不知道是因为杨一帆没告诉他这件事感到难过，还是因为杨一帆会跟女孩子早恋感到沉闷，但无论因为什么，都让那时候的林砚喘不过气，犹如最后一根稻草。

他想要缓缓，需要时间让自己慢慢恢复，离开杨一帆是永远不可能的，他想做的无非就是想要找回自己之前跟杨一帆的那种关系。

杨一帆以后会认识新的人，男男女女，会结交女朋友，还会结婚、生子，跟他的妻子和孩子生活到最后，林砚纵使不舍，也得在婚礼上举着酒杯祝福，他或许还会给杨一帆当伴郎，当婚礼上的祝福发言人，以朋友发小的身份向新娘介绍杨一帆，告诉他这是自己最好的朋友，最好的朋友遇到一个想要共度一生的女孩儿，他念祝福词，满脸欢喜地祝福，最后人鸟兽散，狂欢落幕，林砚独自回去，缩回自己的屋子，永远不会再有杨一帆的屋子，就算入梦前，他还得想着，杨一帆，你要幸福啊。

但是林砚那时候根本无法相通，他明白这些道理，但是做不到无动于衷，也没办法就此放手当作无事发生。

千里之外的外婆家是个避难所，收留了当时的林砚，那时林砚没人管，他爸妈为离婚还有工作的事情忙得不可开交，刚上初中的林砚没人照顾，为此两个人还因为把林砚送去美国还是外婆家不停争执。

可是美国实在太远了，连时间都相差那么久，林砚选了外婆家。

林砚不是没想过要跟杨一帆联系，在每个想念杨一帆的夜晚，林砚都会写信，因为信不会寄出去，所以他可以畅所欲言。

那张停掉的手机卡是后来才恢复使用的，他积攒满满的话，到最后落到纸上，也就变成了一句“好久不见”

。

那是个夏天，很热的天气，林砚写完之后去邮局寄信，信在路上走了一个星期，而后邮局给他打来电话说信件丢失，他找各个渠道上访询问，按照信走的轨迹打了一个又一个电话，最后信在一个城市找到，又过了两天这信才到北江，再然后，就没音讯了。

按理说，信件丢失，那再写一封不就得了，在纸信落后的现代，发个短信或者电子邮件不也更方便快捷，林砚没这样做，信没写杨一帆出院那天，是个大晴天，春天的阳光本来就是暖和的，在同样温度下，春天要比秋天要暖，杨一帆穿了件衬衫，外面罩了件薄薄的绿色毛衣马甲，从住院部大门出来的时候，吸进来的空气都觉得甜，尽管在医院也没待多长时间，杨一帆恍若过了一个世纪那么久，他人懒但是个闲不住的性子，他需要跟人说话交流，不然会憋坏。

杨恩林开着车把俩人送回家买好饭，在家吃过饭后就出门了。

杨一帆也见怪不怪，吃饱喝足后把自己丢到床上，林砚端着一杯水，手指敲两下门进来，让他喝药，手里除了一杯水，还有一沓试卷。