他披麻戴孝跪在挂着层层叠叠白纸的丧房里，白纸尽头是奶奶的遗照，慈祥的笑着看他，棺材就放在旁边。

唐松灵跪在地上，看着照片出神。

以前他一到晚上就不敢出门，连关院子里的灯都是跑着去关，然后吱哇乱叫跑着回来，奶奶总是笑眯眯的问他：“跑啥，后头有狼撵你？”

他总是快速溜进被子里，只露出一双明亮的大眼睛，认真说：“有鬼。”

而今跪在这个只有他一个人的丧房，却并不觉得害怕。

之前一直听人说，你害怕的鬼是别人想见却见不到的人，原来是这个意思。

偏远的山区小村还没有普及火化，到现在还是传统的土葬。

埋人是在第四天的凌晨四点，天黑洞洞的，不知什么时候飘起了细雨，带着寒意像针一样往肉里扎。

唐松灵作为孝子走在送葬队伍最前头，披着孝服，拿着丧棍，一路哭嚎着往前走。

路过的人家都在自己屋门口燃着一堆火，说是防冲撞。

唐松灵已经十五岁了，按说已能堪大任，奈何他不知道是遗传的还是营养不好，身体较同龄人更加瘦小。

下棺的时候唐松灵跪在一边，面前放着厚厚一叠纸，黄的白的，被他一张张丢进火堆里，明黄的火焰映进他麻木呆愣的眼底。

丧礼已经进行了四天，从一开始的撕心裂肺到现在的麻木不仁，大家都显露出疲态。

下葬完成之后，所有人都走了，只有唐松灵还跪在墓碑前。

听大人说是得守墓，老人刚刚搬了新家，会害怕，得有人陪着。

唐松灵木木地跪着，身上的孝服早已被寒凉的秋雨打湿，脚上缝了白布的布鞋早就湿透，他挪了挪跪麻了的腿，开始想以后怎么办。

奶奶说让他上学，但是上学得有钱。

本来就没什么积蓄，办完丧事之后身上满打满算只有一千。

高中开销比初中大多了，家里农活又没人干就等于断了收入，难道坐吃山空吗？他也没想过要找妈妈，她已经再嫁，说不定都有小孩了，跑去讨人嫌干什么。

鸡叫第三遍时，唐松灵揉了揉麻僵的腿，撑着湿硬的地面站起来，摇摇晃晃往回走。

唐松灵在那个土窑里躺了两天，烧的意识都有些模糊，似梦似醒，总是梦见奶奶还在的时候。

他两天水米未进，村里人都嘀咕他是不是要折了，奇怪的是唐奶奶头七刚过，竟然莫名其妙就好了。

现在正是农忙时节，小麦刚种下没多久，他没时间悲春伤秋，得每天去地里除草上肥。

太阳从山外探出半个头，窥视着小小的山村。