这个季节南方的暴雨时常光顾，艾里望向窗外时，能看到他们隐约亮起的几盏便携哨灯。

有时，国旗就在那几盏哨灯的照映下，于狂风中翻卷而起。

他雨夜里就在自己逼仄的宿舍里借着蜡烛看书——发电机供的电用一点就少一点，没人轻易浪费。

这时门又被敲响了。

艾里不耐烦地抬头，见帕里斯推门进来，低下头道：“以后请与我保持三英尺以上距离，谢谢。

我需要保持头脑冷静清醒，不能与任何人走得太近。”

帕利斯显然一时没反应过来。

总部那几位常说艾里不近人情，他终于也算领教。

时间是物质运动最孤独的存在形式，而在格林尼治，克罗诺斯·艾里是这个世界上离时间最近的人。

他向前跨了一步。

“我想”

“不，你不想。”

艾里翻过一页，“无事就不方便留了，明天还有工作。”

“我想把这个给你。”

帕利斯向他抛去一个小金属制品，艾里伸手接住。

“这是我的遗书，如果不幸我希望你把它带给我的家人。”

他道，“这是人们常做的，不是吗？”

艾里摩挲着金属影片的外壳，冰凉自指尖流入血脉。

是了，斯坦顿上校是一个军人，随时准备牺牲的军人。

“给我？抱歉，我们不熟。”

“拜托了。”

他的粽栗色短发与暗色军装将整个人衬得黯沉下去，像是烛旁一个惺忪的梦境剪影。

“我希望我不会帮你这个忙。”

艾里将硬盘收起来，“晚安。”

帕利斯点头道了谢，刚要推门离开，就听他道：“如果我死了，就把我埋回天文台。”

最好在本初子午线上。

连日阴雨，终于遇上一个晴天。

艾里与阳光无缘，他白天都在天文台的总控室里。

到了玫瑰金色晚霞铺满暮色时，他在小窗边看了一会，拿起锁在柜子里许久的天文望远镜，走出天文台，到了一旁的小坡上。

草木在土坡上长得茂盛。

他席地坐下，架好望远镜。

天色暗下来，无云的空中，星子闪烁极为明显。

银河将漆黑的夜晚撕裂，硬生生拉扯出灿烂的光芒。

他只是抬着头遥望，余光瞥见帕利斯逆着风过来。

帕利斯在离他三英尺远处停下。

风猎猎而来，两人发丝都被吹得扬起，耳边只有昆虫的细微鸣叫。

艾里站起身，调高了望远镜，开始观测。

“看到什么了？”