林千秋进入了回收站，严格意义上来说，她只是短暂地失去了生命体征，在巨大的刺激下，依靠母亲的本能生下了一个男孩。

后来她给他取名叫宙，因为他是在未知宇宙中出生的孩子。

而另一个孕妇因为就倒在医院门口，被马上进行了手术，取出了孩子，这个孩子出生的时候，睁着大大的眼睛，好奇地看着空无一物的空气，似乎那里有什么东西。

这个孩子被后来赶来医院的，孕妇的妈妈带回了家。

林千秋在回收站的第一天就被告知，她最多只能将孩子带到三岁。

她一边绞尽脑汁安排三年后，宙的扶养问题，一边思考着将孩子带回现实世界的可能性。

前者进行得还比较顺利，因为这里虽然充斥着绝望、怨念和悔恨，这里也有人性、关怀和温暖，她选择相信妈妈们的本能。

然而回到现实世界，似乎是一个不可能的任务，但宙在这个高仿版的3d世界里，正在一天天健康长大的事实，让她生出了希望。

宙是一个特殊的存在，他可以说是整个回收站唯一“活着”

的人，也是回收站对其不设防的人——他可以自由取用进入回收站的东西，也可以随心所欲地停留在回收站的任何角落。

是不是他离开回收站，也不会受到阻拦？林千秋一直在思考。

只是，他无处可去。

于是林千秋的目标变成了，如何在外面的世界给他造一个容身之所。

需要解决的问题有很多，如何造？造好了，宙怎么去？而横亘在他们之间的，还有一个巨大的挑战——失忆问题。

短短的三年内，林千秋的尝试和实验没有停止过。

她找到了短暂标记世界线的办法，她在要回到现实世界的朋友身上，放了宙不小心掉落的乳牙，发现宙竟然真的能够找到那条世界线。

但随着朋友回到现实世界的时间越长，乳牙的效果越不明显。

她接着又试了头发，指甲，甚至血液，发现血液的效果最明显。

她在离开回收站之前，带走了这些可能被用到的，属于宙身体一部分的东西。

这个秘密，她连母亲联盟的人都不敢说，她害怕孩子会被别有用心的人加害。

她从纯理论上，想通了一条宙的回家之路，但从执行上，几乎每一步都是死路。

自己回到现实世界之后，怎么保持记忆？怎么能在宙成年了，有执行能力的时候，重启这个计划？她将自己的思路和方法一式两份，一份自己带走，一份藏在了宙的书里，为了能将信带回现实世界，她在写信的笔上，沾了宙的血。

然而，回到现实世界的林千秋，还是忘记了一切。

现实世界复杂的事务淹没了她。

她从一起交通事故现场失踪，又离奇出现，引起了不小的骚动。

等一切平静下来，她忽然想起那对在事故中死亡的年轻夫妻，想去看看那个遗腹子。

那个孩子的外婆冷淡地接待了她，事故的原因是年轻夫妇超速驾驶，但老人却对这个离奇失踪在事故现场的人有着莫名的抵触。

林千秋看到那个三岁多的男孩时，不知为何流下了眼泪，男孩不明所以却伸出胖乎乎的手抹去了她的眼泪。

似曾相识的感觉，让她莫名坚信自己养过一个孩子。

她带着一些不确定的，模糊的记忆，从她随身背着的那个包的隐藏夹层里，翻出了她从回收站带回来的东西——一颗小孩的乳牙，一撮头发，一些剪下来的指甲，还有一张写满了字的纸。

看完那张纸后，她确定了，自己真的生下了一个孩子，而那个孩子还活着，但他在一个人类无法主动前往的地方，宇宙的深处。

她知道告诉警察或者任何人的后果，可能都是自己被关进精神病院，没人会相信，所以她选择沉默。

她开始系统性地记录自己脑中的那些记忆闪回，无论多荒诞，她将它们如实记录下来，尤其是当零星的记忆中有小孩时，然后，她再通过交叉比对和分析，推断哪些是真实发生过的。

她按照那张纸上的计划，根据脑中那个模糊的小孩和自己的想像，打造出一个“虚假”

存在的孩子。

她换了工作，搬到一个谁也不认识她的地方，告诉别人，她有一个寄养在远方的儿子，每一年给他过生日，写生日贺卡，有时候，她也会去儿子读书工作的地方看他。

在邻居的眼中，她是一个聪明有教养，但孩子不在身边的女人。

二十几年过去了，她认真地做着这些，等着有机会能用到，等着某一天有人来找她。

是的，她意识到，自己计划中的其他部分，她无能为力，但她从没放弃希望。