直到她被诊断出绝症，被宣告只剩三个月的寿命。

那是她第一次感到绝望，不是为了自己，而是为了她的宙。

她开始怨恨这个世界不公，怨恨那个杀死自己的林千秋，怨恨那场车祸。

就在这个时候，她想起了那个曾经抹去自己眼泪的小男孩，想起了那个对自己莫名敌意的老太太。

那场车祸中，更不幸的是那个孩子！

如果她无法弥补自己的孩子，至少让她补偿那个孩子。

然而，当她凭记忆去找那家人的时候，邻居告诉她：“老太太两年前就过世了，过了不久，小铭也失踪了。”

说起他们，邻居很伤感。

但林千秋却突然升起了一股奇妙的感觉——她等待的人，或许就是这个失踪的孩子。

在同事的眼里，林千秋是一个非常理性而克制的科学家。

然而，在私底下，涉及到她自己的私人事务时，她放纵着自己的“妄想”

和“偏执”

，在生命的最后阶段，她赌上了一切——她赌失踪的方铭，跟她二十年前一样，去了回收站。

她赌那个诞生在重合的世界线中的孩子，在回收站，会见到她的宙。

她赌对了！

三个月后，平安夜，林千秋留下的房子里。

回收站小队紧张地坐成一圈，老马坚决地拒绝了大家手牵手的提议，狠狠瞪了方铭一眼：“最好能成功，为了办这些证明，已经有同事怀疑我有个私生子了。”

汤基德也嫌弃地看着他们围起来的那一堆文件：出生证明，dna证明，乳牙、头发，甚至还有一套没洗过的衣服……他表情微妙且不满地评价：“明明很科学的事情，为什么搞得像招魂邪术？”

田路则傻傻地问：“今天会来么？我们已经这样连续等了七八天了……”

方铭紧张的深呼吸：“我有预感，就是今天。”

引得其他人整齐地翻着白眼：“你每天都这么说！”

方铭嘟着嘴，正要再狡辩，空气中的能量涌动了起来。

“来了。”

作为回收站过期人士，方铭看不到此时出现在房间的人。

但显然其他几个人看到了。