电影开始，琼·克劳馥和其他角色几乎都在扮演疯女人。

裘子颖身后的人难得那么安分守己，只发出咕噜咕噜吸可乐的声音。

克劳馥擅长含情脉脉的眼泪、惊恐不安的铜铃眼、冷酷无情的棱角，还有在门窗偷窥和月下抽烟的疯癫。

她记得最清楚的画面是，克劳馥的泪如断线珍珠，轻易淌过浓密的下睫毛。

差不多十年过去，她印象里的克劳馥已经褪去青涩，眼神含着越来越迷人的欺骗性，脸庞比以前更有故事感。

当时裘子颖还在香港，看的便是让克劳馥获得奥斯卡最佳女主角奖的电影，后来她搬到旧金山，在明星画报上读到一篇自述，那自述写着克劳馥还未成名的时候曾面对经纪公司和制片的刁难。

荧幕光照射观众们的眼睛，或喜或悲，更多的是令人毛骨悚然的恐怖。

她看得那么冷静，旁边的那个人也冷静，倒是紧张时刻，彼此能听见细微的呼吸声。

他无意间瞥见她抿嘴，线条扁扁的，她灵敏地转过头来抓到他的眼神，刚要问他做什么，他只是嘘一声，伸手轻轻地堵住她的唇，就像那天在莱斯特广场一样。

她下意识捉住他的手指，他怔愣了一下，低头看她。

电影正在放映。

结束之后，许俞华又踹了两脚后椅，不等她瞪眼相待，他已经拎着那杯可乐大摇大摆地离开放映厅。

太阳下山，挂钟的指针走至五时。

陈隽和裘子颖走出来，发现他还没走，正停在戏院门口跟一个穿着西装制服打蝴蝶领结的侍者说话。

“这戏院不是你们开的吧？”

裘子颖随便问一句。

“由一个法国人经营，但是我们有意要和他合作，”

陈隽平铺直叙：“法国人希望对英国出口销售更多法国本土电影，而我们想要引进上海和香港那边的影片在这里放映，也许有机会一拍即合。”

“我看这里张贴的海报，荷里活的电影并不少，电影这方面还是美国占大头。”

“话虽如此，但法国电影势头也不小。”

裘子颖听了，才觉得许俞华是骗人的，陈隽怎么可能不懂？不知怎的，她仰着头看他，还想着他会爱答不理的，细声问道：“你刚刚为什么回答我呢。”

“你累了。”

他只是这么回应，看她疲惫的双眼，像是无形的手抚过她的眼睑。

有的话不说她会记到天亮。

殊不知那疲倦其实是她通宵读劳伦斯的书读出来的。

这时，许俞华喝光可乐，握扁纸杯扔到垃圾桶，拍拍侍者的肩膀让他好好工作。

他来回踱步，流连忘返，竟双手插兜走到陈隽和裘子颖的面前。

一个窈窕的身影从戏院出来，被他看见。

当初他还捉弄她，却犯起瘾来，而她连续应聘两次才成为歌舞厅的歌手。

“过来，蓓琪，”

许俞华勾手叫她过来，又向面前的陈隽说道：“她会说法语，今晚让她跟着我，晚点我要和那个法国人在俪人街吃顿饭。”

“你应该问她愿不愿意。”

陈隽并不理会他的要求。