“都怪我爸。

可疼了。”

她做了个委屈的表情，“我现在脚上还有那个伤口呢。”

“怪我？好，怪我。”

林华难得地笑了，带着一点追忆的怅然，“你那个时候还特别倔强，痛得脸都变形了还坚持不哭出声来。”

林岁撇嘴：“那是因为我怕我哭得太大声，你们下次该不让我坐自行车了。”

他们坐在客厅里，用四个小时，回忆了林岁的一整个人生。

从咿呀学语的孩童，到如今十七岁，即将成年的高中生，仿佛一瞬间就长大了。

等睡前，林小玲突然商量着问：“今天妈妈和你睡好不好？”

从高中后，妈妈就很少和自己睡了。

林岁只怔了一下，就毫不犹豫道：“好。”

她房间里的那张床不算大，但躺两个瘦小的女人还算绰绰有余。

“睡吧。”

“明天无论是什么，妈和你一起面对。”

林小玲像小时候哄她睡觉那样，一下一下拍着她的背，“如果是真的……”

她又笑了，“那对你来说是好事啊，你马上就要变成有钱人家的小孩了，想要什么都会有的。”

林岁沉默了一下，问：“妈妈也希望我去当钟家的孩子吗？”

“只要你过得好，妈就高兴。”

林岁闭着眼，自顾自摇头。

“妈。”

黑暗里，林岁轻声问，“如果我真的不是你的孩子，你说你自己的孩子是什么样的？”

“她会不会比我漂亮，比我聪明，比我优秀，比我懂事？”

“不会。”

林小玲亲一亲她的额头，声音微微颤抖，又很坚定，“你就是妈妈最好的孩子。”

林岁抱住了林小玲。

她身上的睡衣旧旧的，是洗衣粉的味道混着阳光晒过的味道，拼凑出独属于妈妈的安心感的味道。

“对不起。”

林岁低声说，“以前我经常不懂事。”

“没有。”

林小玲轻声说，“你一直都最懂事了。”

林岁哽咽着说：“那你们能不能……别不要我。”

林岁很少哭。

记忆里上一次哭到崩溃，还是在爸爸出事那一天。

她一直比同龄的孩子们都要早熟，更能承受生命中的意外和打击，同学因为一次小考失利难受一整晚的时候，她已经收拾起心情写下一道题。

但这一刻，她把脸藏在枕头里，后知后觉的痛袭来，让她哭得泣不成声。