帕子差不多遮盖住了她的半张脸，素净的脸庞在夕阳余晖的照耀下，像是刚及成熟的青桃，面上覆了一层细细的绒毛。

她恰好倚靠在窗边，随着马车的行进，温柔的暮色将她拢入怀中，沿着起伏的五官轮廓，余晖在她的面颊处，落了浅浅的一圈金色光晕。

晏然自若地收回视线，许瑾展开书案上的宣纸，研磨、提笔，徐徐落笔，终是语调平缓无波地开了口。

“他的父亲，也就是我的叔父，是在他降生之前，便命丧于一场因劫掠粮草而起的战事之中。”

闻言，贺七娘怔怔地坐直身子，抬手摘下覆在眼上的帕子。

当她意识道许瑾此刻所说的“他”

，是指阿瑜之后，更是有那么一瞬，险些因为紧张而忘了呼吸。

看向正提笔伏案书写着什么的许瑾，贺七娘下意识推开身后的窗，放任外间的凉风钻入车内，吹散闭冗。

陡然钻进车内的风吹得镇纸下的宣纸不住发出飒飒的响声，但这一切，并未叫许瑾停下，仍是笔下不停，写着书信。

“当时，婶娘已有身孕八月。

她是细致敏感的性子，因而，家中人都想尽法子瞒着她。

那段日子，连为叔父收敛骸骨，都只能安置在别院里头，生怕叫婶娘听见动静。”

“可是，她还是知道了。

从她娘家母亲的口中，知道了她那身为大儒的父亲，叫她诞下孩儿后，自请入家庙守寡的要求。”

贺七娘静静地听着，原本捏着帕子的手指，却是忍不住收紧，将手里的帕子死死攥住，因为太过用力，甚至还拧了满掌的水。

原本能够带来温热的水已经凉得彻底，却也抵不过她心头升起的，因许瑾的话语而生出的凉意。

“受了刺激，婶娘难产，拼了一条命，最后才将他生了下来。

所以，自他降生之后，便由我阿娘将他接过来，养在膝下。”

“说是堂兄弟，但在许家覆灭之前，他一直是被当作我的嫡亲弟弟一般养育的。

曾经带过我的阿姆，自然而然，也成了他的阿姆。”

“那年城破，残留在庭州的守城将士、以及那些留下来，想要等家人归来的百姓，陪同许家满门一起，尽遭屠戮。

阿姆带走了他，我则去了别处。”

“此后，我找到他们的行踪时，他因年岁太小，当时又受惊着了高热，早已记不得那些事情，这想来，你当是知道的了。”

贺七娘轻轻点头，声线涩然。

“嗯，许......祖母曾说，阿瑜幼时发过高热，许多事都不大记得了。”

“那......”

才起了头，贺七娘转而想到先前见着那成片的墓碑之后，心内冒出的猜想，只觉到底是太过残酷了些，因而便及时止住接下来的提问。

即便对上许瑾因此望来的眼神，她也只是摇了摇头，示意没什么。

哪料，许瑾却像是一眼看出她到底想要问什么一样。

他重新低头书写之余，竟也是再度开口，甚至于连一点阻拦的余地都没给她留下。

“那些墓碑，是几月前，原本故意延误军情之人被下狱，许家军上下冤魂得以洗沉冤昭雪之后，才立的碑。

所以，你看上去会觉得它们很新。”

“延，延误军情？故意？”

着实因为这样的话语太过可怕，远远超出了贺七娘所能想象到的一切，所以，她只会牢牢将视线钉在许瑾的笔下，讷讷地重复他的话。

看一眼身形紧绷，连鼻头都已沁出汗来的贺七娘，许瑾终是搁下笔，起身走到她身边，将车窗打开得更大些，并递给她一张干净的帕子，示意她擦擦。

眼见贺七娘呆愣地接过帕子，却只是像狸奴一般，瞪大双眼盯着他，许瑾按捺下想要为她将耳畔碎发别好的冲动，选择离开书案，坐到她对面的小榻上。

二人的膝盖靠得很近，脚下，贺七娘散开的裙摆，甚至只差一毫就能触及他的鞋尖。

眸色变了又变，想到先前在树后所见，她将半边身子满是依赖地靠在许瑜的墓碑之上，他终是选择不动声色地将曲起的腿往前伸展少许。

目光沉沉地看着她的裙边盖上他的鞋尖，许瑾这才抬起头，冲着贺七娘点点头，然后继续放任自己，回到那处回忆之中。

“按往年来说，没有粮草来源的突厥残部虽会不安分地侵扰边塞，却也不会如那年一般，不要命一样地攻城。