“尾号是7365吗？”

“嗯。”

一个毫无波澜的声音传进司机耳朵里。

驾驶座的男士人到中年，不懂小姑娘为什么大热天长袖长裤把自己裹得严严实实，以为是年轻人的怪异潮流，不禁多看了一眼。

南方通常夏冬分明，酷暑即将到来。

陈淼系好安全带，安安静静坐在后座，距离她上车已经过去半分钟，司机还没有行驶的姿势，或许是意识到车内沉寂，心虚感霎时达到了顶峰，有些支吾地解释：“美女，还有一个人跟你顺路的。”

心思昭然若揭，该愤怒无语的事，可她只冷漠搭一声。

“喔。”

她这样的表现其实是有点生气，因为刚刚家里人又吵架了，而且司机的做法让她觉得她这一天都不顺利。

少说过去了有两分钟，司机开始不耐，加上陈淼的反应，太不活泼，害怕乘客突如其来的质问，先发制人打电话催促那边，“喂？还没过来吗？这不好停车啊！”

那边的人喉咙似滚了层沙，“快到了。”

司机开了免提，十分响耳，陈淼就算根本无心留意，也难免听得一清二楚。

似曾相识的嗓音，尽管不确定不是他的，她却正在幻想着，是他正在走过来，坐上这辆车。

夜晚，车流稀疏，直至道路尽头都没有一个人，高瘦身影出现又隐没在24h便利店，孤单且冷清。

他坐在上一批夜不归宿人的位置里，只为见到她赶第一班早班机。

店主凌晨见到过赌博拼酒的人会赖在店外的桌椅，也见过醉汉会干脆在外睡倒到清晨，但没见过一个俊朗的小伙半夜出现在这里，他望了一眼监控，闭眼小歇。

已经把他想象成那种会谈很多个姑娘的坏青年。

便利店门后的角落里，时不时发出单机游戏的音效声，过了半响，他又退出了界面，根本无心玩下去，只是要找些事情做打发时间。

老板被冰箱开门的动静吵醒，瞧他走上前结账，一瓶啤酒扣在了桌面，他草草付过钱又回到刚才的位置上。

他酒量并不好，借酒消愁愁更愁。

天近亮，看似难熬的夜晚似很短暂，他匆忙借了个厕所，这次站在路口的隐秘角落，不敢眨眼，害怕错过会从对面出来的人。

遥遥望见她，他在手机程序订车，目光追随车牌号，看看自己的，那时她已经坐上了后座。

他舍近求远，由车尾绕到前面去，司机报了手机尾号，也没想确认，因为他如此果断着急肯定是了。

心里一边嘟囔，这两人裹得都很厚，一个戴帽子，一个又戴帽子又戴口罩。

唯有车内音箱播放七八十年代的歌曲，司机以此驱散困意，三人一路沉默到最近的一个机场。

半晚露宿在外，原来身上的香味都消散完全，偶有丝丝缕缕混着冷气吹散到后方，飘进后座人的鼻息。

她当场落泪，原本心死般靠在玻璃上的头止不住扭了些，瞧了副驾驶座上的人一眼。

无论如何，她都不会继续，试图确认。

机场上人来人往，提着大小行李箱的人比比皆是，他在人群里轻装一副，也与这里匆忙的脚步格格不入，因为前面的人走得不急不缓。

他步子迈得大，轻易能追上她，但他一直望着前方很远她在的地方，保持比她慢近一倍的速度和她保持一致脚步。

送她离开，显示屏上的航班刷新几批，他才找一个地方独自坐着。

约莫过了一个小时，出发前往和她同一个目的地。