01

一开始的开始，有这样一个男生：他会打棒球，也会做模型，还会用灵巧的双手，拼出一千片的拼图。

有时候也会在厨房里，舞龙舞狮般地拿着锅铲，舞出一桌好菜来。

偶而他也喜欢做做家事，让偌大的三合院一尘不染。

在我眼中，他什么都会，什么都擅长的完美程度，让人感觉不出来他只是个国中生。

可是，他就是不会打绳结。

不会打绳结，不会影响他打二垒安打；不会打绳结，不会妨碍他做出精緻的坦克车模型；不会打绳结，更不会让他的厨房佳餚少了味道，不会打绳结，看来只证明了这世界上没有人是绝对完美的这个道理而已。

但事实上其实不只这么简单而已：因为不会打绳结，所以他就不会绑鞋带，不会绑鞋带，你就很可能在马路上看见一个长得很清秀文质的小男孩，「噗」地跌个狗吃屎。

我的曾祖父是过继到他曾祖父家的养子，所以我们算是一种变相的亲戚。

乡下地方，几栋三合院，都是同一个族群。

各种称谓的亲戚都有，而且几乎谁都认识谁，由于几乎都同姓，大家都姓杨，所以，这个大约只有一百来人的村落，被合併为一个邻里，然而直到现在我都不晓得我们是第几邻，因为大家都叫这里一个很古风的名字：杨家庄。

庄子里的小孩不少，很多小男孩都穿着他以前穿过的衣服；而很多小女孩都穿着我以前穿过的裙子。

我小他一岁多，我们是村子里这一辈的小孩当中，年纪最大的两个。

乡下孩子的国中课馀生活里，是很少出现「补习」这字眼的，不管几年级都一样。

所以国二那时的我，放学后最常做的除了帮外婆整理田务用具之外，剩下的时间几乎都在村子里跟其他小朋友玩，也因此，我经常遇到从别的村子里过来，要找他的男生。

「杨政尧在吗？」几乎三天两头，我就会遇到几个不认识的傢伙这样问我，或问我身边其他的小女孩们。

要找他，可以先从他住的三合院找起，不过如果他擦完地板，洗完衣服，他就会暂时蒸发。

这时就得到大晒榖埕附近，或到圳沟附近，甚至到田野里去找。

他会带着一群小男孩，到处去烤蕃薯，抓青蛙，甚至是钓水蛇。

而偏偏他太聪明，什么事情都拿一把抓，谁家的东西在哪里；谁家养的牲畜最多，连鸡贩子到村里来收买土鸡蛋，都知道要去找他问，所以村子里面常常听到大人在找他的声音。

「阿尧……」那个尧字的尾音会拖很长，拖到村子尾的人家都听得见为止。