星期六一早孙絳文就到我家楼下等我了，我连忙穿戴整齐下楼去。

他跨坐在摩托车上，手里持着一顶安全帽，嘴角扬得好高，因此突显出他眼尾垂下的角度。

「去哪？」我接过安全帽，捲起耳边的发后戴上。

他的机车后座有点高，我得扶着他的肩膀才能跨过。

「一家小茶馆。

」孙絳文侧过脸看我，一边发动引擎，「扶好喔，等等有上坡路。

」

我还在纳闷这城市哪来的上坡路，孙絳文龙头一催就出发，我吓得赶紧搂住他的腰肢，一下子和他的距离竟是密不可分。

他大概将头发盘起塞到安全帽里，否则一路上他那头飘逸长发铁定会不停打着我的脸，我想到那画面忍不住就吃吃发笑，觉得脸颊被熨得温暖了，才意识到自己依偎在他背上已一段时间。

孙絳文也没说话，我偷偷从后照镜想看他表情，但看不到，于是默默抽离了些，同时脸颊热得滚烫无比，在冰凉的空气中或许可以冒出点水蒸气。

我揪住他腰边衣裳，看他在严密的车阵里见缝插针鑽进空隙，但他见到像是公车那样的大型交通工具就会收敛些，维持点距离跟在它后头。

我想这是正确的选择，万一贴得太近，公车后照镜有死角，它一转弯我们正好在旁边的话可能会被撞到也说不定。

怀着莫名心安，我将手牢牢扶在他腰上。

后来我们驶离这个城市，前往傍着河的另外一座，我对那里的印象便是多雨而且常出现小岛的最低温，其馀的是模糊不清。

那里的风大到我无法开口说话，只好瞇紧眼缩在孙絳文身后，用他宽阔的背挡风。

这时候孙絳文回头，朝我说了句，「往左边看！

」

我依言扭过颈子，宽阔的河面宛如一大片碎裂的镜子，阳光照射下，碎片似的碎浪折射出耀眼夺目的银色光芒，随风拂过，落向远方。

这时候一道画面从我眼前一闪而过，我好像还能听见清脆近乎尖锐的碎裂声响起。

那是镜子碎掉的声音。

我的胸口闷得难以呼吸，我蹙紧眉将额头抵在孙絳文肩上，他疑惑喊了声我的名字，接着是关切的第二声，着急的第三声。

我拍拍他的背安抚他，闭着眼忍住不适，等待心悸过去后才说：「没事，借我靠一下。

」

他不放心，减了车速要让我休息，我坚持催促要他继续骑。

不过他没有理会我，找了家便利商店停下，要我先进去坐着。

我觉得自己突然变成被照顾的病号，有些手足无措，坐在里头打量陈列架上的促销商品。

我搜寻孙絳文盘起发的脑袋，他不晓得买了什么已经在结帐，接着他提着一个袋子，里面有水和几盒药。

我仔细一看：普拿疼、川贝枇杷膏、德国能够内服外用的万能油、正露丸、绿油精。