天真的少男少女自以为同享一个秘密。

到头来却发现，不只有他们，另一些人也都知晓。

墙上粉色的笔触，两朵潦草的桃花。

还有那截长长的留白，似乎也在诉说这六年的缺席。

那时做出的承诺，到头来竟都成了妄言。

就连这间房子最后也没能等来她的主人。

“那些记忆，你真的都忘掉过么？”

周拓抬起她的下巴，语气里带着他也没意识到的害怕，“还是说，其实你一直都记得？”

林缊月听完想了会儿才说，“……如果都记得，我一开始就不会再来招惹你。”

她的语速很缓很慢，好像声音不是从自己嘴里发出来的。

周拓看她的眼神就像看一个陌生人。

林缊月垂眸，“真的没有骗你，哥哥。

我还去看过医生呢。”

上大学那段时间学校有免费的心理咨询，谈话中需要追根溯源到青春期，但不管自己如何回忆，那几年的记忆几乎一片空白。

像栋被烧毁的房子，内部溃烂，烟消云散，外头留下个残缺的钢筋框架。

她就只记得这个残缺的钢筋框架。

那个坐在灰色沙发上的金发咨询师简女士告诉过她，这叫分离性遗忘，是大脑面对创伤而产生的自我防御机制。

她虽然平日说谎信手拈来，但不至于连这个都骗。

周拓细细扫过平下的眉梢和眼角。

“好。”

他选择暂且相信，“既然都记起来了，那你告诉我，你最后，为什么要走？”

周拓的手掐得她的下巴有点痛，林缊月攀上那双手，摩挲他的指节。

“都过去了。”

周拓的脸色又凉下几分。

她的言外之意，是以前的事再拿出来讨论，并没有任何意义。

但有什么东西不对，今天是十二月二十五号。

“你说今天是你外婆的忌日。”

那面白墙上的日期是十二月三十一号。

二零一七年的最后一天。

再过几个月，她就会拿着李敏的五百万消失。

来年夏天，漂洋过海，抵达地球另一端。

周拓中途来过第三巷，前堂结着网的荒凉院子，花花草草衰败枯死在水缸旁。

什么东西好像串在一起，一切变得有迹可循。

周拓不可置信的望着她，“你外婆……”

林缊月眼神闪烁，似乎在恳求周拓不要再说下去。