我从小就是个爱哭的孩子。

打从有记忆以后，前几年的时光，几乎都被眼泪填满了。

琐碎的回忆里，我只依稀记得，自己总是处在一个有很多很多小孩子的空间里。

出现在那个画面中的大人们，从来就不固定。

有时候是男人，有时候又变成女人。

最常出现的，是当时仍十分年轻的陈姐。

某天，我被送到了一个完全陌生的环境。

身旁每个小孩都有着陌生的脸孔。

我又哭又闹的，持续好长一段时间。

陌生的女子试图安抚我，却起不了任何作用。

其他小孩受到我的情绪影响，也跟着哭成了一片。

最后陈姐出现了，将我抱在怀中，轻轻地拍着我的背，接着把我带到教室外面的楼梯口。

「雨乐，你要听好喔。

这个地方叫做学校，刚才那里是教室，小孩子只要长大了，都要来这里学习。

你只有早上会来学校，一到中午陈姐就会来接你下课了。

你会来学校，就表示你已经长大了，对不对？」陈姐弯下腰，用手指搔了搔我的下巴，「刚才那个阿姨是你以后的班导师，也就是你在班上的『陈姐』，你以后在学校都要听她的话，知道吗？如果你等一下都没有哭，回育幼院之后陈姐就请你吃很多很多糖果喔！

」

对于一个刚上小学的孩子来说，糖果真的是非常大的诱惑。

回到教室，我马上变得安份许多，其他小孩子也同样安静下来。

等到情况确实稳定后，「陈姐」在教室最前面那张黑色的大板子上，写上我以前曾经学过的一些东西。

「小朋友，从今天开始我就是你们的班导师囉！

我知道你们都很想家，但是你们已经长大了，所以要到学校来上课，等到中午放学你们就可以回家囉。

如果你们乖乖听老师的话，我会在你们的联络簿上盖章，代表你们都是乖孩子喔。

」台上的「陈姐」温柔地安抚着我们的情绪。

我安安份份地上完了一个早上的课，用歪七扭八的注音符号抄写当天的回家作业。

到了吃饭时间，就拿出从育幼院带来的小餐具装学校的午餐，一切都是那么正常。

直到放学。

我和其他小孩一起被「陈姐」带到一个叫做「ㄐ1ㄚㄓㄤvㄐ1ㄝㄙㄨㄥˋㄑㄩ」的地方，「陈姐」告诉我们，以后放学都要在这个地方等爸爸妈妈来接我们回家。

我的脑子一片空白。

只有一个声音不停围绕着我－－家长是什么？爸爸妈妈又是什么？他们会来接小孩子回家，所以是育幼院的陈姐吗？