第十一章再见了，邻居

今天的云从昨天的尘埃中打滚出来，乌黑到令人產生时间错觉，现在是早晨还是夜晚？你知道时间对人很重要的，只要一秒鐘就可能让人生完全不同，所以一定要清楚每分每秒的走动，刚出院的秋记手腕还缠着绷带就到咖啡馆中，坐在放了软垫的木椅上却如坐针毡，或许是心里的忐忑不安，又也许是没想到对方一早就来找他了，更正确来说，是明白绝对会见到对方，但没想到这么快就上门，才会使秋记感到忧虑。

眼前这人的黑发已经逐渐被白发吞噬而尽，脸颊凹陷到连皮都成了薄膜，黑色素沉淀于眼睛下方，严重到连原本的肤色都不明显，锁骨根本就长在皮肤上，这个人已经不同了，完全不一样了，连呼吸都小心翼翼，当人会开始珍惜每一口气时，就知道他的生命和那用不断发抖的双手拿起的玻璃水杯一样，显得岌岌可危。

这个人是高生，那个总是追着秋记的疯子，现在看来只是一个病人。

「你一定很恨我。

」高生低头看着水杯里那平静的白开水。

「是恨。

」秋记和服务生要了一支吸管来放进去高生手上的水杯。

「我跟踪你，害你出车祸，还拿走你妈妈的遗物。

」

「你也知道我看到了，而且你还用了它。

」把盘中的麵包撕成块状，每一块沾上用新鲜水果製成的果酱，放在盘子上插进小牙籤递给这削瘦的人，最后秋记用纸巾擦掉手上那些恼人的麵包屑。

车祸那天，意识开始模糊的秋记，怀中抱着受伤的夏久，躺在破碎不堪的车子内，他依稀感觉到有沉重的步伐接近，那人穿得一身黑弯腰下来，身影模糊不清。

「对不起。

」只留下熟悉的声音，将秋记的包包抽出来，扬长而去。

「你还是这么优雅，但不同的是，你变得很体贴了。

」高生用着薄而轻的声音，来讚美从以前到现在他对秋记的想法。

「谢谢你的称讚，你也变了，才几个月没见，说话动作都这么虚弱，你到底用手指做了什么？」

「我把它……」

「嘘！

让我猜。

」

「你许了让已经不是你女友的植物人康復，然后取而代之的是你的身体，当她可以自行弯腰时，你脊椎就开始侧弯，当她可以屈膝时，你就骨质疏松，当她可以吃饭时，你却天天食不下嚥，是吗？」

对方笑起乾裂的嘴唇来验证事实，这一笑需要用掉很多力气，秋记只是盯着，并没有要说什么鼓励的话。

「果然是小说家，不用我说就可以推出剧情。

」

「傻。

」

秋记加了比平常更多的奶精及方糖到那苦涩的咖啡里，用小汤匙使力地搅拌，撞到白瓷的鏗鏘声只会显得多心急，只想要那苦味快快消去。

「她好了吗？」咖啡顏色已经变淡，但也让手腕痠痛。

「几乎快好了，只要一直努力做復健，总有一天能重新她的人生。

」

「你要许愿就许让她死了不快活些，人生苦闷，又不是不知道？」

「要是你也不会这么做的，你当时紧紧抱住那男人，不也是同样的心情？」

沉默地将杯子靠近嘴边的秋记用嘴唇轻轻碰触咖啡温度，不烫，却仍然优雅地一点、一点入口，眼睛仍看着高生用那只剩骨头的手指拿起刚撕好的小麵包，吃了一口之后就再也没有碰过，两人之间的氛围逐渐沉静下来。

这时高生从牛仔裤的口袋中掏出一枚戒指，放在秋记面前。