周时序的离开来得猝不及防，和她想象中的完全不一样，林知意本以为她和他的分别至少有个告别仪式在。

她会和他干杯，祝他未来灿烂辉煌。

而不是这样，天黑了，他不在，一声不吭地离开把家归还给她一个人。

室内完全暗下，平日里的温馨都被黑暗驱逐不见，心脏处传来丝丝酸涩，林知意再给他最后一次机会。

她检查完家里的每个角落，确认他没有留下一张纸条，她彻底死心。

其实不用找，周时序要留话的话肯定会把留言纸放在家里最显眼的地方。

林知意面带讽刺地扬起笑，给周时序买的衣服被她随意地丢到地上，她提起菜，去厨房。

洗菜、切菜和炒菜时可以完全放空大脑，林知意像个编了程序的机器人，机械性地在厨房做着晚餐。

用四十分钟把晚餐做好，林知意把盘子端到餐台上，差不多七点钟了，她看着满桌的饭菜，肚子不饿，她也没心情吃。

林知意知道自己其实没想象中洒脱，消化情绪也需要一个时间过渡期。

她有他的各种联系方式，电话号码、微信号和QQ都有，但林知意不可能去主动联系一个不告而别的坏人。

染上一身油烟，林知意收下阳台挂着专门晒出太阳味的睡衣，去浴室洗澡。

坏情绪让林知意的动作变得不灵敏，身体擦干，要穿的睡衣没抓紧，掉到地面湿了。

她愣了一会，捡起塞洗衣机里，就围上浴巾到房间去。

林知意打开衣柜，找出在曾经的平时里穿的吊带睡裙，她解开浴巾穿上。

之前周时序在，林知意都是挑长袖长裤睡衣穿的，衣柜里还放着他的衣服，他似乎什么都没带走。

林知意越想越难过，她开始讨厌周时序了。

嘴角已经拉下，眼睛开始湿润，林知意有好久没哭了，她趴到床上，抱住达菲，想着一次性哭过瘾，把这段时间的坏情绪都赶走。

呜呜呜呜呜……

大坏蛋周时序，她不要再喜欢他了。

不知过了多久，呜咽到迷糊的林知意听见家门被开启和关合。

有人进来了。

她用的是进来，而不是回来。

……

两个西装革履的男人一前一后从茶室里走出。

温逸手插兜看着身旁酒色上脸的朋友，那些破当官的嘴里说着去喝茶，到了茶馆还是爱灌人酒。

“周时序，今晚去我那睡一晚？”

温逸有好几个月没见周时序了，从一开始的不接电话，到后面肯接电话但人不知道在哪，没见到他的这段时间，他担心他很久了。

茶室落在山林里，周时序望了眼头顶布满星星的夜空，黑暗里，想象力开始依着思绪发挥。

“说话，醉了？”

温逸朝他打了个响指。

“没，可以，开车吧。”