听完他的话后，林知意没有噤声，她讽刺地开口。

“忘记问我名字？怎么啦？是良心发现自己在我这白吃白喝那么久，要给我支付宝转钱填姓名验证还是写支票通知银行来打发我？”

周时序这个坏东西，人不说一声就走，她都哭完了，他又回来了。

他真以为不说离开，自己就能随时回来吗？

林知意现在是一点都不顾及她在周时序眼前的形象了，她只觉得自己气炸了要发疯，为了乳腺健康，周时序也得排在她后面。

“你好凶。”

周时序就没这样被人凶过，女孩子和他讲话都是轻声细语的，她之前也是。

现在的她眼睛还红着，却梗着脖子，小嘴叭叭叭叭地对他输出。

她还有这样的一面，是气坏了吧……

他弯身贴近她的脸，和她的距离越来越近，她的表情如他所愿地多出一丝慌乱，周时序垂眸轻笑，心里紧绷着的绳松懈。

他视线下落，意外望见她胸口的软白。

眼泪是聚光灯，她的脸是独一无二的舞台，到现在，他才注意到她的穿着和之前有一些不同。

周时序迅速地错开眼。

可半解了的酒又悄悄地上头。

他又望住她的眼，泪水染黑睫毛，加深她双目的存在，面对着面，过近的距离让两人可以呼吸彼此的呼吸，甚至他再靠近一点就能品尝到她。

周时序头开始有点晕，他开口认真地和她解释：“你说的那些是小说里面的，我不会。”

他顿了顿又继续讲：“问你名字是因为我想知道你的名字。”

“很想知道。”

讲完后他又补了句。

名字是其他所有称谓词都代替不了的存在。

周时序叁个字承载着林知意差不多十年的感情，那不是一个他字能代替的。

现在，周时序主动问林知意要装载他们之间故事的容器……林知意理所当然被他的话语影响，心开始咚咚咚地乱跳，情绪在可耻的心动中带上一丝酸涩。

你看，被爱的那个人，他处于这段不知怎么形容的关系里的上位，拥有绝对的掌控权。

他可以在不告而别的情况下又理直气壮地回来，甚至再回来后还能若无其事地招惹她，问她名字。

他对她的喜欢心知肚明。

同居那么久却不好奇她的名字。

名字才是羁绊产生的开始。

他在暧昧中保持着清醒。