从炒锅里铲起最后一根菜叶，满鬓风霜的老妇迟缓地关掉排气扇，厨房里轰隆轰隆的风扇声才逐渐停止。

「红红，吃饭了。

」她朝厨房外头喊叫，半晌过去仍不见孙女人影，靠近窗外一瞧，只见孙女仍旧维持着早上的姿势，一人孤零零坐在祠堂外的阶梯上，出神的望着天空。

见状，老妇重重叹了声气，将还热着的菜啊、肉啊、蛋的都挟了些到饭碗，一步步慢慢走到孙女旁边。

「红红。

」

「啊？阿婆。

」元贞红驀然回神，茫然的昂首望向阿婆。

「吃饭啦。

」阿婆将盛满饭菜的碗往孙女推去。

元贞红起初是半个字都听不懂的，但经过这段期间朝夕相处倒也渐渐能理解一些阿婆常说的话，譬如这句一天总要听见三次的话，让她一遍遍练习，总算明白这三个发音组合成的意思是告诉自己该吃饭了。

「噢。

」接过碗筷，元贞红小手握住长筷，神情呆滞的耙起饭，彷彿进食这项行为之于她已是索然无味，仅为了维持生理必须进行的事。

她宛如一张静寂白纸的面容，看得阿婆心里发疼，想张口开导几句，但想起孙女不识客家话，她也不懂国语，老妇只得放弃。

回房端了自己的那碗饭，同样在阶梯上坐了下来，吃起中饭。

在这个偶尔放晴的日子里，祖孙俩一同坐在祠堂廊外，对着柏油路后头那片朝远处山头舖去的水田，静静咀嚼起碗里的香甜，儼然一幅岁月静好。

饭后，阿婆洗净碗盘，接着屋内传来午间新闻播报声，相处几日，已经了解阿婆单纯作息的元贞红知道接下来阿婆会待在屋里看新闻和午后的节目，等过了日头最为炙热的正午，阿婆就会提起镰刀与菜篓到田里採割作物，作为晚上的配菜。

对比阿婆简单却不空虚的日常，还没融入乡间生活的元贞红只懂得日復一日坐在祠堂廊上，对着柏油马路，等候偶尔路经的三两辆车子丰富她视觉。

刚来到阿婆家的那一段日子，她抱着父母回心转意的希望镇日坐在廊上，等着马路上出现父母的身影，然而，随着时光飞逝，父母飞出国的日子早已过去，她却还是维持这习惯，像个尽职的码头管理员，每日准时出现在阶梯上张望。

几日下来，她也从这样例行的观察里收穫到除了『吃饭了』如何发音之外的第二件事––一件让她孤单的乡间生活添加一点热闹的小事––週一到週五下午都有小贩固定开着货车在各个村落行走兜售生鲜杂货。

看着一路放送歌曲的货车开入三合院前广场，不出几分鐘，平日安静的像无人居住的古老三合院里便会接二连三冒出人影，一个个聚集到货车旁，接着便是让元贞红嘖嘖称奇的地方，小贩的货车像是卡通里哆啦a梦的百宝袋，不管邻人想买什么东西，绝多数都备着，猪肉有、啤酒有、卫生纸有、文具有，总而言之是一个要啥有啥的神奇货车。

每当小贩出现的时刻就是元贞红一天里最期待的时候，她甚至会离开祠堂凑近货车，只为更清楚看见今天小贩又从货车上拿出什么以前从没想过的东西。

「老闆，给我两条。

」

「好。

」老闆吆喝一声，抽了个塑胶袋，大手从装满水的塑胶盒里抓出两条海参。

原来货车上连海鲜都有的卖啊！

元贞红看着滴着水q弹海参忍不住咋舌。

「香油放哪儿里？」

「欸，你到我对面的第二层架子上找。

」

「在哪儿啊？找不着啊。

」

「我找给你！