夜已深，他刚从生日聚会上回来。

告别了为他庆生的朋友们，他扭头进了小区大门。

他挺直了身板，屏息凝神，脚步走得有些慢，心跳加快了些。

他竭力走得又稳又好，生怕保安看出端倪。

保安大爷和他打了个招呼，关切地问，“今天玩这么晚啊？”

他缓慢地弯起嘴角，笑得温良，“嗯，毕业了，和朋友多玩了会。”

“还是你听话省心，六栋的小姑娘和你一届的，前两天出去旅游了，她妈妈担心好几天了，你可别学她。”

他没说话，只是收了笑，“我先走了。”

六栋的小姑娘……

大爷的话让脑海里的姑娘形象瞬间清晰起来，他是初一的时候和家里搬到这个小区的。

来时第一天，就在小区花园碰到一个和他年纪相仿的女孩子，穿着短裤，滑板玩得很溜，下台阶时玩了个技巧，橙色的板面在空中翻了好几圈，扎眼得很。

他被震惊得目瞪口呆，而那女孩则习以为常，面无表情波澜不惊从他身边滑过。

热烈阳光下，树荫遮蔽处，她经过时带着一阵风，吹过他耳边。

那缕风，一吹就是好几年，直到现在。

后来她的信息被他有意收集起来，他知道她会的运动有很多，自行车、踢毽子、羽毛球都不在话下，他已经在小区和学校运动场看过很多次她跳跃的身影。

他知道她性格很开朗，好像很少有沉寂失落的时刻，像一团永不熄灭的火，每天都开开心心，身边挤满了取暖的朋友。

他知道她和他很不一样，妈妈虽然看似把她管教得很严，可父母和她的相处更像是朋友，会支持她的爱好，甚至帮她请假追星去看演唱会。

他知道她最喜欢的水果是桃子，最喜欢喝茉绿奶茶，因为小时候被狗抓伤过，所以害怕狗……

她许多小事，他都知道。

像散落的拼图碎片，他一点点捡起来，拼凑出了完整的，只属于他的她。

长久地将目光投向她，他从最初的好奇慢慢到欣赏，后来……当他发现自己对她的记录越来越多时，他早已经深陷其中，无法自拔。

他有一个微博小号，没关注任何人，只是单纯地记录自己的心情。

他记录下了第一次见她的场景，说那个滑板也太花哨了，不过那个动作蛮好看。

再后来，他没再关注这些东西，所有注意力都在她本人身上。

他记录原来她住在六栋，和自己差了两排房子。

原来他们在同一个学校，班级在同一个楼层。

原来她会在大课间的时候，经过他们班门口，从这边的楼梯下去，到小卖部买烤肠。

他原先不觉得那种充满淀粉，被阿姨赶效率用签子划开人工催熟的烤肠有多好吃，可是看她两腮鼓鼓，嘴唇泛油的样子，他又忽然认为那或许不错。

高考结束后，他们在小区里偶尔会碰见，每次她笑得开怀，大方和他打招呼的时候，他只听得见自己的心跳声。

但在七月底时，她和朋友一起出去旅游了。

他还是刷QQ空间时看到她的动态的，男男女女靠在一起。

有个男生的头明显偏向她，他怔愣地盯着看了很久，怅然若失。

本来都准备好生日邀请她来玩了，结果现在，她是不是要走向别人了？

他身在一个家教森严的家庭，父母都是出版社的编辑，对文字规范的追求被他们移情到了对孩子的教养上。

他没有太多自由的空间，家里每一寸地方都被放大到他们眼皮底下。

要坐有坐姿，站有站相；要品学兼优，身心健康；要拔除自我，顺从父母。