这下把辞别戏演成警匪片了。

我删去讯息，手机接着响起。

我拒绝了来电，顺手关机，便望见唐家祥身影出现在楼下，一手果然在点菸。

他脸上身上原先焕发的光辉变得黯淡，无助地举头四望，另一手握着手机，偏着头，好像那一隻小小的手机是他浑身气力的来源；好像那是一堵墙，若不靠着它，他的身体立刻会垮下。

唐家祥打不通我电话，毅然将只抽了两口的香菸拋进菸灰筒，身影又进了楼。

我登时有不好的预感，赶紧锁上了门，还紧紧拴上。

在外头的人不会知道里面上了閂，除非他发了癲，叫来消防队破门而入。

我在空无一物的居室里，从门上透镜看见丧魂落魄的他来到我门外。

他在外面走廊上晃了一阵，直着脖子仰着头，看来看去，好像一隻鸟在找甚么东西，然后他立定在一处，很像艺人上台表演找到了萤光定位胶带，这才拿起手机开始拨号。

我正疑惑他弄甚么玄虚，他对着手机那端、我的录音信箱讲开了，还讲得有点大声：「阿文，我在找你。

你刚刚一定躲在邻居家里，我看见那门没有关上，就怀疑和你鬼鬼祟祟的行踪有关，可是我不好意思去骚扰何太。

阿文，你这支号码还有效，我现在留言给你，这样你就知道我急着找你。

「我现在站在你家门外，如果你在里面，会听见我的声音。

如果你真的不在，我的行动也会被我头上这支cctv录进去。

cctv通常只有影像没有声音，这里这几支不知可不可以录音，总之，我好好站在这里讲话，留下影像证据。

这样，一共最多可以有三道纪录了，全都证明我在找你……证明我找过你。

」

这……我服了你唐家祥！

居然想到要设下三重证据。

我在微湿的眼眶上抹了一把，无声笑了出来。

你来我家到底是找我道别，还是要蒐证打官司！

「我知道你不想见我，你做得很绝，不但连『sherman创厨』都不要，还送给了我和小倩，这已经不是暗示，是明示。

我明白你的意思，在这件事上也不会跟你拉拉扯扯，让来让去。

你在海边就说过要我和小倩去开餐厅，你坚持的事，没人可以改变你，我也……也很感激你送我这份大礼。

可是现在，我只是想看一下你，我不想这样莫名其妙就再也看不到你了。

我……我很怕。

」

最后这段话说得有些慢，大约是到了录音留言的长度限制，他停下来，按了几下手机，才继续往下说。

「我要告诉你，我为甚么怕。

我失去过你一次，很激烈、很快速地，在…在意外中失去你。

你知道原因的，否则你这次不会退出得这么快。

当时你一死很轻松，但是你知道后来怎么了吗？你为我想过吗？」

「我第一次失去你以后，你知道我怎么做的？每年我都在你走的那天喝酒，一边喝，一边把这一年家里的大小异动全部报告给你听，家里粉刷墙壁啦、家门外边马路多铺了一条啦、多请了两个佣人啦；当然还有我的事，你叫我收养的那个孩子健康不健康、又新读了甚么书、我自己做了几笔怎样的生意、我肥了还是瘦了、有没有新的白头发长出来……事无大小，统统流水帐匯报，硬是要你听，往往一讲讲到三更半夜。

「为甚么我这样做？因为我不想你来找我时感觉陌生呀，我怕你的鬼魂走错了路、认错了人，那样我们又少一次见面的机会了。

」

唐家祥人间蒸发的那段时间，我在恶梦里听过他发誓一般的宣言，那宣言此刻回盪：

「因为从前我太少陪你喝酒，从今天起，每年的这一天，我都陪你喝一日一夜的酒。

」

这些，连同他年復一年痴心不移的流水帐报告，都不曾唤得我回头去找他，只因我选择了遗忘。

如果早知终究忘不了，我当时又何惜于多飘盪数十年，在他看不见的地方守着他到老？