满廿六岁的秋天，我受训完毕，掛上号码牌，套上侍者制服，开始另一段煮食生涯。

只是这次不需要甚么创意，我甚至不太有机会摸到生食材，唯一的例外是帮忙搬货，隔着塑胶袋和纸箱去摸。

除此之外，到我手中的总是煮熟或无须煮熟的食物，通常是从快餐吧的雪柜里取出已包装好的汉堡，拆开纸袋，放入烤箱，设定一下时间；或是从大果汁壶里倒一杯果汁，在杯沿插上柠檬和薄荷叶。

有时被叫到厨房帮忙，把加热已毕的即食麵条与蕃茄肉汁搅拌一下，端出去供应客人。

这便是我能做与必须做的全部烹调了。

可是我也去了很多地方。

某些长途跨境火车全程长达三个月，我初时服务的列车行程是三天三夜，再来被调派至十日十夜的跨时区列车上支援。

我已惯了窗外的景色永远倒退着变换不停，有时在目的国度的旅舍醒来，瞥见固定不动的窗景，还错觉看见了壁画。

我有一大群语言不甚相通的同事，我很高兴让他们开啟了我更大视野，嘿，尤其是吃的视野。

其中一人来自南国印度，口头讲授，教我怎么做窑烤鸡肉和印度麵包。

这时，我想起唐家祥执着于烤鸡外皮脆度的理论。

另一名同事来自北国俄罗斯，他有熬鸡汤的习惯，我们在冬夜的火车上交流了熬汤步骤的异同。

我对于他将烟肉加入杂菜清鸡汤的作法表示好奇，他对我家乡将蜜枣陈皮与猪骨一同煮汤的混搭也很诧异。

可是我们共同的话题是俄罗斯传统平民菜蔬甜菜根，因为唐家祥对这种带有泥土青草气、口感润如冻的清甜食材，可说情有独钟；他有一件白上衣的袖口，便曾染上甜菜根的鲜艳紫红色，几乎洗也洗不去。

我听中国陕西的同事说起他家乡小镇的槐花麦饭，问他，槐花也能当菜吃？麦饭没有米也没麦粒，只是麵粉和马铃薯？他打着乡音说，怎么不能，味道美得很，哪天你到俺们家来，我做给你吃。

我便想，唐家祥酷爱各地特殊餐饮，他会喜欢一边旅行一边让舌头探险的。

在另一班火车上，我途经或许是我俩在好久以前曾定居的城市，把我俩或许踏过的路线再走一趟。

我并未特别激动。

火车很快再发动，不回头地出站，将我和他相关的每一世都拋得远远。

前尘俱已一笔勾消。

可是，瀰漫蓝色夜雾的八百里平原上，当车身向西一晃而过，我眼前影影绰绰，又是那方庭院。

在院里的一角，灶下灯色昏黄，那个我揭开炊锅，那个他心旷神怡地漾起笑容。

──这次你还有甚么话说？

──我只要嚐一口，下次照做，一定做得出。

──那便打个赌吧。