我已离家二十个月。

而其实我这生，从未试过拥有一个实质的家，离开得再久，也不会感觉漂泊无根。

那是个北地草原的初夏天气，午间还很凉爽，我正在一趟九日九夜的跨境度假联运火车上，穿着白衣黑裤侍者制服，偕一名同事沿着走道，向各卧舖隔间送午餐。

派这类餐盒时，我习惯带着失焦的眼神移动，因为我不想看清楚递到旅客手上的食物有多难吃。

我曾经是以煮食取悦顾客的人，已自然而然将自己放在服务人客味觉的位置，即便这些烂糟糟的食物并不是我煮出来的，一见客人那失落的表情，我始终良心不安。

走道尽头的隔间里，我遇见这名腆着大肚腩的客人，要求我给他多一份。

他身边同等吨位的的老婆也是一副嗷嗷待哺之状。

我心想你们以为在坐飞机？表面上却很客气地解释：「是这样的，先生，如果您多要一份是没问题的，但是车上实在没有再多另外一份了。

不过，餐车还有现做的菜式，是更美味的，请问有甚么可以帮你加点的？」

「餐车东西那么贵，」客人老婆冷笑说，「反正都一样难吃，我们干么上餐车去给你们宰？你多拿一份来，我们将就吃饱就是了。

你别骗我，车上也没坐满，我就不信没有多的餐盒。

」

那大肚子男客人说：「你是新人是吧？这条线我们坐过多少次，从来没有少给过餐盒，你怎么骗人呢？」

你妈才骗你，你爷爷才骗你，东西难吃你还吃两份？正牌的猪公猪婆。

我心中低级怒骂，仍掛着诚恳微笑，说道：「本列车的确是满座的，多馀的餐盒也已经在其他车厢发送完毕，剩下一份了。

您看到的空位，应该是客人暂时有事离开。

」停一停，又问道：「请问我可以为两位拿餐车的menu过来吗？」

一位资深同事走过我身边，在我背上轻轻弹了一下。

我知道他这一弹的用意，这是共事以来约定的暗号，叫我对无理取闹的客人别太客气。

我总是放不下从前经营餐饮的规矩，对无须亲身负责的事件太过在意，殊不知在这些越境奔跑的列车上，龙蛇混杂，多数资深服务员不是能躲起来摸鱼便躲，要不便是粗声粗气敷衍，只盼旅客少来找自己麻烦。

我以餐厅与航空公司的规格来礼遇客人，客人没见过，还以为遇到难得的出气筒了。

猪公猪婆自然没有放过我，一高一低地数落起来，声音越来越响，已有其他隔间的旅客暗暗过来窥看。

他们先是指责东西难吃，又诬衊我们偷藏餐盒，逻辑颇为矛盾，不知难吃的餐盒有甚么好偷藏？然后他们又骂到了火车联运的网上订票系统常常故障，跨境证件检查时间太久，上车来的移民局人员态度恶劣。

我退到隔间外的走道上，连连鞠躬道歉。

待他们骂到口渴停下来喝水，我假笑着说道：「是，是，多谢两位的意见。

两位需不需要我拿旅客意见表过来？」一边寻思，如何转变脸色给他们好看，才不至于看起来人格分裂。

恨不得手上就有两张旅客意见表，塞入他们两张冒着油光的猪嘴。

突然有个人来到隔间门口，在我身旁叫道：「不好意思！

」