当进行软装时，小舞拒绝在她的卧室里安装全身镜和窗帘。

他一开始以为是小舞不想从镜子中看见自己的腿，还想着该如何宽慰她，但小舞给出的答案却与他想象的天差地别。

一有镜子，房间就显得大了起来。

不可捕捉的孤寂会在房间的四面八方弥漫开来，漫长而又无望的岁月会在她环顾四周时突然扼住自己的脖颈。

至于不要窗帘，则是因为她在黑夜里待久了。

她想要清晨的第一缕阳光照到她的床上，让她别再误将白昼作黑夜。

她只是神情淡淡地叙述着，像是作为一个旁观者，在读一段早就由别人创作好的旁白。

她似乎摆脱了事件亲历者的角色，可以轻易地面无表情。

林凤梧再怎么不愿意，也无法否认，自己的小舞已经性情大变了。

她终于如母亲期待的那样懂事，她在体谅别人的苦处这件事上甚至胜过她所有的亲人，以如此惨痛的代价。

他不自觉地又涌起酸涩的心绪。

直至今日之前，他仍以为自己攥着风筝的线，小舞虽被短暂地允许高飞，却步步受制于他，因此在某个他需要的时间总会回来。

如今他才大彻大悟，他再也无法自顾自地扮演掌控者的角色，留在他身边的小舞只是徒具形骸，她的灵魂已经不知飘向何处。

他将长久地处于时刻失去她的惶恐中，因为一个终身无法原谅的错误而受着日胜一日的情感熬煎。

就在此刻，他们的角色已经发生悄然的变化，但尚有些愚钝的林凤梧并不能及时地感知。

又或许他排斥从熟悉的疼痛切换到未知的苦楚中，他没精力去细想自己究竟是风筝还是放风筝的人。

将两个玩具房中间用一堵墙隔开的原因也是如此，她宁愿要狭小的充盈，也不要空旷的虚无。

小舞的衣帽间也同样贯彻了极简主义，四季的衣服加起来都装不满一个衣柜。

衣服大多是由林凤梧帮忙添置的，她对打扮自己的外表的热情消退得已经不足小时候的一半。

如果林凤梧忘记帮她购置新款的话，她应该能年复一年地穿下去。

她对衣服的牌子也知之甚少，对自己衣服的昂贵程度一概不知，她只发挥衣服的原始功能—蔽体。

她几乎不戴首饰，总疑心首饰会约束她。

因为不良于行，自己的身体已经不再自由了，所以万万不可让灵魂也被桎梏。

化妆倒是偶尔，但也通常是用来遮盖自己苍白的脸色，让自己在林凤梧的眼中看起来更有生气些。

她与同龄人是那样地截然不同，在别人都忙着美化外表的时候，只有她在缝补灵魂。

她的玩具房和书房倒是堆满了东西，常常无处下脚。

好多看完的书因为无处摆放，已经占据了林凤梧二楼书房的大部分空间。

小舞的本意是拥有两个书房，但林凤梧却罕见地没有听从她的意见，硬生生地抢去一个房间做了玩具房。

他是那样急切地想要弥补自己对她的亏欠，却总是不得章法。

经常作出不顺她意的事来，偏生自己还不知道。

小舞把一天中的大部分时间都用来读书，每本看过的书都曾或多或少地留下过她的泪渍。

他很多次在书房外静默地看着小舞，为自己不能为她排解忧愁而责怪自己的无能。

小舞虽站在他的面前，但他却总觉得云山雾罩，看不真切。

昨天晚上他忽然豁然开朗，觉得自己竟是如此地愚蠢。

他怎么会把小舞的多愁善感归结于她爱好读书呢？因为自己读不懂她，便想自私地堵住她思想的出口。