山，层峦叠嶂，近处的，远处的，在同样的雨雾中，展现着从翠绿到墨绿的色彩。

它们是单调的。

这不仅在于它们的顏色，还在于它们如波形图般的样貌，以及它们全身上下单一的植被。

而这场春夏之间的降雨，它唯一改变了的只是这些山峦的硬朗线条，让它们显得朦胧了一些。

在山谷、山腰、山涧之中，一个独特的地方打破了单调，它与周围的一切格格不入。

那看起来只是一个护林员的房子，白色的，金属的，渺小的。

但实际的部分却比从天上看到的大很多。

温室的花房、溪边的凉亭，都是它的属地，只是它们在周围山林的植被中显得不够明显。

花房的玻璃门窗敞开着，溼润凉爽却并不冰冷的微风穿堂入室，带给温室中一株株植物清新的泥土芬芳。

当微风离开时，它们会发现自己正经过一段不长的引廊，撞向一个老人的脊背。

花白头发的年老之人，并不适应这本应是舒适的山风，他身上的衣服略显严实。

而他的脚步也过于谨小慎微，生怕踩到石板间那仅有几釐米的缝隙，虽然他也认为这样的小心并没有意义。

不，对于创伤后永远无法恢復的他，任何的小心都是必须的，就如这根无法放手的柺杖。

头顶那提供遮掩雨水功能的东西只能算是一段段没有雕琢被直接拼接在一起的木板，显得压抑。

而它们却不能挡住从侧面被风捲进来的丝丝雨滴。

他感到胳膊上的一点点潮溼，望向了身边那充当着立柱的细铁管。

深红的防锈漆已经开始脱落，另一种深红色则藏匿于这些开裂的油漆缝隙中若隐若现。

雨水在这些沟壑中积攒并一股脑地衝向地面。

他轻轻叹了口气，又微微笑了一下，闭一下眼，继续往前走去。

几步的路程之后，老人放下柺杖，坐进摇椅里。

竹子编织而成的硕大椅子，摆在凉亭的最中间，这让他感到了愜意。

轻微挪动几下，找到更加舒服的姿势，他抬头看向凉亭的尖顶。

水泥的灰白，围绕着一圈被涂成红色的木樑，几根假冒的石柱提供着支撑。

看着红色也已开始脱落的木樑，老人却想着也许曾经那顶上会画上些什么。

「时间到了，是吧！

」老人说起话来，很慢。

「许宏。

」那是一个女人的声音，突如其来。

老人并没有看向自己的身后，那女人出现的位置。

他望着凉亭边的小溪：「我一直以为任何有水的地方都会有鱼，可我却没有在这条溪流里见到任何鱼。

你呢？」