两个小孩站在泥土堆成的田埂上，身后灰色的稻浪微微歪着头，大概是风吹的吧。

孩子脸上糊满了泥巴跟田里的水，黑一块、灰一块的，只有大笑时嘴里的牙白得发亮。

黑白照片夹在方以思放在办公桌上，磨到缝线绽开，皮面发亮的钱包里，夹在一堆写着用药须知，病患注意事项，医用拉丁文辞汇的纸条之间。

「这是您跟方医师吗？」茱莉亚说。

「我出生才两个月，母亲就过世了。

」沉咏竹说：「家乡没几个人有现代医学知识，都说我母亲偷偷跟洋人在一起才有了我，出生两个月，就跳村里灌溉的大圳自杀了。

」

「对不起。

」

「都过去了，没什么，」沉咏竹伸出手摇了摇，「小时候家里怪我害死了母亲，其他孩子都说我是野种、怪物。

－」

「咏竹，不要再说了。

」方以思说。

「－当时只有以思陪着我，有一次他带我到田里，用土把我们两个人的脸抹得脏兮兮的，说这样子我们两个人就一模一样了，当时村里的神父经过，就帮我们拍了这张照片。

」

「那个神父在村里没多少人待见，村里的人寧愿到庙里烧香，吃神婆开的符水跟香灰。

也没人要到教堂，让上过医学院的神父看诊。

」方以思忍不住点了根菸，「那时候每次咏竹被村里的孩子欺负，被家里人处罚，我就带她到教堂躲一下，那个神父对我们很好，高中毕业后，神父问我要不要到城里唸医学院，我想有教会提供奖学金，也可以带咏竹离开，就答应了。

」

「我在城里的剧团打杂，那里帮演员化妆的化妆师对我很好，教我怎么为舞台剧演员化妆，我技术熟练之后，就当她的副手。

」沉咏竹说：「你们在收容所看到那张脸，就是用特殊化妆做出来的。

」

「我在难民营时也学过一点特殊化妆，」茱莉亚睁大眼睛，「有空可以教我吗？」

「可以啊。

」

「那你们后来怎么会到美国？」我问。

「怎么说呢－」方以思停了一下，视线落在桌上钱包里那张照片，「我在医学院毕业时，发现跟咏竹还没准备好回家。

」

「哦？」

「即使在大都市里，还是会遇到有人指指点点，」他揉了揉自己的前额，「所以我们想换一个不同的环境，锻鍊个几年再回去。

」

「锻鍊吗？」王万里别过头，望向隔着绿色医用屏风，一排观察床上的病患。

「在收容所时我化妆成那样，是为了让人看一眼就连忙别过头去，连看都不敢多看一眼。

」沉咏竹说：「不过有时候东哈林这边有紧急手术，我会不化妆就赶过来，才会被人拍到。