看着沉汀禾在屋里收拾，陈然成也没心情吃了，坐在椅子上看着她。

东西不多，沉汀禾背上包往玄关走去。

目不斜视。

手放到把手上，下压，外推，门纹丝不动。

反复几次还是同样。

不得不回头看陈然成，“你把门锁了？”

陈然成也坦然，“不锁门你还能看到我这个人吗？”

无声地对峙。

他说，沉汀禾不要以为他没脾气，什么都好商量。

最后漠然，别扭道：“我开车送你。”

天有些阴，片片乌云压低，沉闷的空气让沉汀禾忍不住深呼吸。

“几点的飞机？”

“…下午三点。”

陈然成敲了敲方向盘，偏头看了她一眼，松开刹车跟上车流。

沉汀禾转头看向窗外，街边的一对情侣似乎是闹了别扭，女生挣开男生往相反方向走去，车子前进，女生的背影慢慢变小。

后视镜挡住的地方，男生默默跟在女生身后，但她没有看到。

女生化成一个黑点消失在视线中，沉汀禾平静的移开视线。

路上一路畅通，车子停到学生公寓前。

“有的东西没拿，你扔了吧。”

陈然成没应，沉汀禾知道他听见了，“我走了。”

没有再见，因为知道不会再见。

看着她离开的背影，陈然成降下车窗，敲出一支烟，拇指划过滚轮，橙红焰火焚燃烟尾，白烟冒出。

深深吸了一口，烟尾猩红。

一手滑开手机，手机屏幕上还停留在和白檀的聊天界面。

对面回复：上午九点。

白檀在航空工作，陈然成向他问沉汀禾的航班信息。