门一打开江祈年就拉着她的手把她拥进怀里，埋首在她颈间。

“怎么啦？”

喻知南回抱住他，下巴抵在他的肩膀，手放在他的后背轻轻拍了拍。

他深吸了一口气，声音闷闷的，尾音还带着颤，“他去世了。”

意识到江祈年口中的“他”

是谁，喻知南心口一窒。

深秋的夜晚肃穆薄凉，江祈年就穿着一件单薄的T恤，她怕他冷，轻声哄道，“要不先进来？”

他没说话，固执地抱着她。

走廊的声控灯熄灭，门大敞着，屋内灯火通明，他们相拥站在明暗交界处。

喻知南任由他抱着，把身处的亮光借给他，又听见他藏在阴影里的声音说：“我不欠他了。”

她不理解这句话的意思，但她能听出他如释重负话语里的疲惫和痛苦。

喻知南第一次见他这样。

从她认识他开始，江祈年好像向来都是冷静自持的，这是他第一次在自己面前展露情绪。

她更紧地回抱住他。

“我一直在。”

她说。

她不知道怎么问合适，干脆不提，反正自始至终她在乎的，也只有她喜欢的人的感受。

门外的凉意明显，顺着领口缝隙灌进江祈年的衣服，喻知南拽着他进了门。

她把江祈年按在沙发上，给他倒了杯热水，又拿了条薄毯给他，生怕他着凉。

江祈年乖顺地坐着，定定地看着喻知南跑前跑后。

“你是不是没吃饭？”

喻知南双手叉腰站在他身前，皱眉思考了一下，很快得出确切结论，“中饭晚饭都没吃。”

他不说话，抿唇默认。

她轻叹了口气，继而利落转身往厨房方向走，发丝在空中扬起弧度，“你等着。”

江祈年不放心，想了想还是跟着她进了厨房。

她手里拿着挂面赶人，“你出去等着就行，煮个面我还是可以的。”

他靠着厨房移门，“我不帮忙，看着你弄。”

话是这么说，结果基本都是江祈年做的，喻知南的亲手操作的步骤就只有把挂面倒进锅里煮。

面里被江祈年加进了芝麻油，整个厨房都溢满了香味。

看着被江祈年盛出来放在灶台上，制作过程跟自己没什么关系的两碗面，喻知南有些心虚地主动揽下了把面端上桌的工作。

江祈年在她对面坐下，喻知南把筷子递给他。