下车以后，我蹲在路边，大概又过了将近半个小时，还是没有接到电话。

灵车的师傅也从车上下来，摸了一根烟，点之前抬头看了我一眼，我摆手，意思是不用了，我不抽，他擦了擦烟屁股。

师傅跟我一起蹲在路牙子上，抽了两口烟，突然问我，怎么这么晚叫车。

我们这里有个说法，火化得越早，胎投得越好，所以大孝子争相着起早，都赶着第一炉烧，像我这种下午叫车的人一般都有别的说法，我想他可能是想听个故事。

我问他是不是外地人，他说是的。

见我半天没有下文，他居然也能继续讲下去：“你这样说话，是天生的？”

我问他：“哪样？”

他说：“就这样啊，不太利索的样子。”

这时电话响了，监狱那边终于有了说法，说家属可以直接过去，把尸体拖走。

我挂掉电话，直接走回车里，拉上安全带。

师傅上车，问我人是不是来了。

我说我们直接去监狱。

他可能觉得自己听错了，反问了一遍。

我说没错，我们就是去监狱拉的我爸，十年前他本来想杀我妈，我妈不在单位，他回家的时候杀了我家楼上的邻居，另外你刚不是问我怎么这样讲话吗，我天生说话不利索，遗传的，我爸也这样。

一路上师傅再也没有讲话，跟来的时候完全不一样，怪不适应的。

他把我爸从监狱拉到殡仪馆，理应再给两百的小费，我低下头在兜里摸钱，他突然一脚油门跑走了，把我搞得莫名其妙。

下午殡仪馆没几个人，都说了，大孝子都赶早，麦川这小破地方，哪能平均一天死个十来号人，一开始整个大厅就我一个人。

我晃到后面，炼人炉进客的那一边跟太平间一样，开了五个洞，抽拉尸体，进人的那一边的门没关严。

我看到一个穿着白大褂的老头在擦汗，突然转过头跟我对视了一眼，说快好了，让我等一会儿，末了还问我，骨灰盒选好了没啊。

我看他挺无聊的，就跟他讲了一会儿话，他说你爸真经烧啊。

我说可不是。

就那一瞬间，我突然意识到我爸是真的没了。