乡下发丧，第一步是火化，去殡仪馆的路上敲锣打鼓，亲朋好友越多，叫的车子越多，排场就越大。

我爸那件事出了以后，亲戚之间很少有联系，规模一般，只能说还算过得去。

殡仪馆的流程还跟爸那时一样，把人推进去烧，烧完了，出来迎骨灰，跪在那里拜。

司仪拿出准备好的米，发到我和我妹手里。

我妹捧着骨灰盒，我抱着遗像，坐回车里，一人手里一把米，我发现里头还有点茶叶，不知道是什么说法。

司仪在窗户前喊话，说是要一边撒一边喊我妈的名字，才能让她老人家听到，好跟着我们回祖坟。

叮嘱了两声，我妹说好，知道了，结果车没开出多远，就看到她把米全扔了，抹了抹手，还有点灰，往我孝服上蹭。

我说累了吧，起得太早了，我妹说困，眼睛睁不开，啥时候结束。

我说下午还要吃席。

我妹说怎么又要吃，昨天不是才和叔啊婶啊吃过。

我说今天流水席才开，昨天不算。

她说你坐过来一点，让我靠靠。

开车的是红白喜事的班组成员，管后勤的，县里就那一家，一家子都姓刘，不知道叫什么，我一路喊的都是小刘。

我往我妹那里坐，让她靠我肩膀上，小刘一路开车，到了坟场的山脚底下才转过头，看到我妹已经睡着了，说了声，已经到了。

我拍了拍我妹手背，她醒来了，手往我手心上捏了捏。

她有时候就是有这小毛病，人前还有点小动作没收敛好，万一被有心人看到了就不好了。

我说别忘了骨灰，我妹这才想起来，抱着走出车门。

她躬身把骨灰盒放到棺材里面。

抬棺的人也是红白喜事的班组，一起收费的，话事的还是姓刘的司仪，让我走在最前面，指挥他们抬着跟在后面走。

再往后，乌泱泱一大家子人，直系亲属和平辈穿的白色孝服，第二代是红的，外姓和第三代是绿的，家里亲戚没几个来，大部分都是穿白色的平辈，我妈的哥哥姐姐。

我妈算是家里比较小的，跟着我爸，过得比较苦，娘家总是劝，谁也没想到是这么个结果。

就这样一路往前走。

我知道我妹就在我后面，摇摇晃晃，想起小时候一些事。

小时候我和她去田里抓虾子，田埂特别窄，只能走一个人，我怕她摔到田里，总走在后面，踩她的影子。

太阳出来了，我的影子在后面，现在换我妹踩我了。

转到山顶，碑已经填了我妈的名字，我和我妹还是并列在最后一排，子纪丙年，女纪春。

挺好玩的。

晚上吃席，我妹坐在我旁边，还和昨天一样，继续回答我叔和我婶怎么考上大学的问题。

但这次我妹没有糊弄他们，我感觉我妹有点不太舒服，然后她离席了一段时间，还挺久，我觉得有点奇怪，过去看了一眼。

我妹在厕所漱口。

看我过来，想说点什么，结果转过头吐了。

我过去扶着她的肩膀，她抬起头看着我，泪眼汪汪的，看得我特别心疼。