田树和叶寻之一起在园区走着，他问她：“想玩什么？”

“随便。”

其实她自懂事以后，完全没有来游乐园的经验。

叶寻之意外地看向她，见她不安地攥着书包背带，了然道：“那我做主了，小女孩似乎都喜欢旋转木马。”

“我不是小女孩。”

田树出声抗议。

叶寻之挑起眉，“对，是大孩子了。

那摩天轮吧。”

田树：“……”

叶寻之不容置喙地买了两张摩天轮的票，其实夜晚坐摩天轮别有一番感受，至少收入眼底的夜景十分好看，是平日里完全欣赏不到的。

田树侧目看着窗外，藏蓝色的天幕下，林立着黑压压的建筑，星星和灯火点缀着人间。

原来这个城市很大，大到一眼望不到头。

而她，只是这一切里毫不起眼的沧海一粟。

“每个人都是这样长大的，有遗憾，也有痛苦。”

叶寻之的声音缓缓响起，“我们不能改变什么，只能接纳，让自己变得更坚强。”

田树转头看他，他坐在对面，身后是无尽的点点星光。

讲这些时，他的神情也并非说教，而是像朋友似的，慢而真诚。

“可是——”

田树咬了咬嘴唇，“我之前还是对她说了很多难听话。”

叶寻之将纸巾递过去，田树安静片刻，眼泪还是汹涌而出。

曾经她渴望长大，梦想成为大人，但不知道原来长大是这样的。

会有在乎的人和事不断离去。

叶寻之手臂搭在膝盖上，偶尔给她递一次纸巾，“你已经做的很好了，至少，她走的没有遗憾。”

田树只小声抽泣，大概是太久没有流泪的经历，眼泪像是流也流不尽似的。

叶寻之难得好脾气，一直安静陪着，直到摩天轮慢悠悠开始下沉。

“不是说，要长成一棵很好很棒的树？”

知道他是在说自己那条朋友圈，她不吭声了。

叶寻之很轻地说：“那小树苗就打起精神，好好长大。”

-

回去的时候，田树觉得好受了许多，大概是有了发泄途径，之前那阵挥之不去的阴霾总算消失了。

离小区门口还有段距离，她忽然看到一辆车，像是——

离得更近一点，果然看到磊子靠在车边抽着烟。

田树有点意外地看向叶寻之。

叶寻之也不解释，将车停稳才说：“好像没给你送升学礼物，现在补上。”

田树：“……”

她对他的礼物已经开始有阴影。

叶寻之不太理解她的反应，“这个有点像惊恐的表情，什么意思？”

“没什么。”

田树小声说，“是什么啊？”

“去看看。”