捧着松脆的薯条回宿舍楼，到公用厨房的电饭煲里找一碗晚饭吃剩下的白米饭，靠在储物柜上大口大口地吃。

有时会遇上别屋的室友l来厨房找番茄酱，就这样慢慢熟悉起来。

宿舍还有一个房间空着，那位迟到的房客似乎被困在了非洲某处。

l是标准的帝国大学高才生，在计算机系读硕士，研究人工智能。

我不爱麻烦别人，尤其是为小事，但用了许多年的电脑时常故障终于系统崩溃，写了许久的论文草稿丢失，才迫不得已去敲他的房门，问能否帮忙恢复资料。

他没等我细述来龙去脉就答：当然可以。

他后来解释说，所有在电脑上出现过的资讯都会留下物理残迹，只要你足够耐心就可以一一恢复，过程有点像拆一只茧。

&ldo;也就是说，其实你电脑上的资料永远都删不掉？&rdo;我问他。

&ldo;是啊，除非你把硬盘砸成粉末。

&rdo;他回答。

&ldo;过往那些再也不想看见的照片啊，邮件啊，怎么办？&rdo;我突然好奇。

他显然思考过这个问题，所以流利地回答：&ldo;删除前打印出来烧掉。

就当是彻底成灰了。

仪式感很重要。

&rdo;

夏天的时候，l把自己在房间里关了整整三天三夜，每次路过都听房内在播放同一首歌，隐约是张学友的《吻别》。

第四天晚上形容枯槁的他到厨房找我：&ldo;兄弟，陪我去喝一杯。

&rdo;

&ldo;你的世界模型终于成功了？&rdo;我打趣。

他黯然地指指心口：&ldo;不，是这里坏掉了。

&rdo;

我了然。

都说时间治愈一切，可那要等好久，没有如许耐心和勇气，所以不如先投靠酒精，否则只有去跳学校最高的女王塔。

从酒吧出来，深宵的街道人声喧哗，人群围着倒在马路中间的一个年轻人。

他脑部遭受了重击，神志不清。

我一边跪下来寻找他的脉搏，一边打电话报警。

l脱下衬衫想垫在年轻人脑后，这时一只手伸过来拉住他。

&ldo;小心。

&rdo;那人说，是带口音的英语，但语气坚定。

他借着手机屏幕的光线仔细检查年轻人的瞳孔后轻声说：&ldo;heisgone&rdo;

我知道他的意思，因为我没有找到脉搏。

但l疑惑地看向这个陌生人，恳切地问：&ldo;buttowhere?&rdo;陌生人摇摇头，露出无奈的神色，最后撸起死者的袖管给他看，苍白的手臂上布满针眼和瘀青，还有地方出现了溃烂。

&ldo;药物过量，脑后的伤是摔倒后造成的。