后来我稍微长大了一些，和我表姐有一次路过那棵大树，我说你信不信，这棵树下有两把钥匙，是我埋的。

她不信，我说我挖给你看。

那两把挖出来的钥匙一直被我小心翼翼地收在铅笔盒里，最后被我妈在卖废品的时候卖了。

当路队长的时候，还有件事情我一直不敢说，怕我妈知道了骂我，所以憋了很多年。

那会儿我们队伍里有个男生姓毛，我给他起了个外号叫毛毛虫，我特别喜欢让他单独表演吃蚂蚁给大家看。

那半学期他老老实实吃了很多只。

我还回家跟我妈说你知道那谁谁谁吗他居然吃蚂蚁。

我妈说是吗，他脑子是不是有病啊。

我说没有啊，他数学成绩很好的。

小时候我以为自己只不过是很喜欢当官，颐指气使，爱欺负人，长大后我懂了，原来那种感觉叫喜欢。

那时候长坂坡上有赵子龙和他的骏马，阿斗还在英雄的怀里酣睡，我们都还不到九岁。

我就说吧，长坂坡上神人多，我和毛毛虫也是其中两个。

5

但是我真的非常不喜欢坐烟厂的班车上学，因为班车上混杂着高年级的学生，轮不到我当老大，加上那会儿我个子矮、脑袋大、家里没爸，有个男生就很喜欢欺负我，抢我的座位，揪我的辫子。

他欺负人的时候，别人都不敢说话，大家都很怕他。

当时我经常放学回家就跟我妈哭，说那谁谁今天又怎么怎么了。

然后我妈一打听，发现他爸他妈和我妈志同道合，就立刻约了一桌麻将。

他妈脸上有块很大的胎记，看一眼就忘不了。

我妈边摸牌边说：回去跟你儿子说，以后不要在班车上欺负我的女儿，他爸妈说：行，没问题。

扯吧就，他根本不听爸妈的话，变本加厉地欺负我。

后来他爸妈和我妈变成了亲密的麻友，我妈还把他叫到家里炖鸡给他吃，想尽各种办法也改变不了他欺负幼小的恶劣本性。

他终于上初中不再坐班车的那天，我简直如获新生。

但是这依然给我幼小的心灵留下了重创，他的名字我记了二十年了，觉得自己再记二十年没问题。

印象里曾经听我妈说过他后来的样子，好像打架还是吸毒，又好像是打他妈，总之没有变成一个善良的人。

长大后我懂了，恶人自有恶人磨，轮不到你和我。

6

烟厂的班车队有好几个师傅，其中一个年纪大的姓王，车开得好，人也很好，慈眉善目，笑起来眼睛像弯月亮。

有时候放学我妈没下班，家里没人，我就会跟着王爷爷去车队大院里写作业，等我妈。

不开车的时候，王爷爷一般都在院子里洗洗车，擦擦座位，然后就戴上手套开始编花篮和簸箕，编好的篮子拿去卖，还带好看的图案，很精致。

那是篾匠干的活儿，我还跟他学过，但是那东西太锋利，很容易划伤手，我也就看看。

我家买菜的篮子就是王爷爷送的。

我妈说王爷爷在我很小的时候就照顾过我，我没印象，记不住，但就觉得跟他很亲。

那个大院离我妈的车间只有一墙之隔，有时候我妈上夜班，我会翻墙过去，在车间里乱窜，最开始是卷烟机，再后来是ps板，还有大型铡刀和印烟盒子的海德堡。

领导来检查，我妈就把我藏在车间的废纸盒子里。

纸盒子很大，我个子小，躺在里面，上面盖着铜版纸根本看不出来。

经常领导走了，我妈跟别人聊天忘了喊我，我就躺在盒子里睡着了。

我长得挺好看的一个小姑娘，从小就沾满了烟草味。

不过那味道确实好闻，满车间都是金灿灿的烟丝，和点燃后的味道不一样。

因为很早就在车间混，厂里很多叔叔阿姨都认识我，他们给我讲各种奇怪的故事，印错的铜版纸会帮我用铡刀切好，装订成册，让我拿回去当草稿纸。

别的同学草稿纸是买来的，字都写得特别小，特别整齐；我的草稿纸则乱写乱画，不经意间翻到背面，可能还能看见他们爸爸抽的烟。