说这话的时候，她帮他系着领带，浅灰色，缎面。

他忙着穿鞋，忍不住跟s炫耀，说是去米兰订制回来的，如果男人到了三十岁，还没学会穿皮鞋，要么说明混得太牛b，跟乔布斯一样，要么就是混得太傻&tis;。

s心里笑他，不知道他为什么永远都能把一些根本没逻辑的话，当成大道理对姑娘们讲出来。

更可怕的是，姑娘们还深信不疑，并用这个标准去要求那些无辜的好男生。

n在镜子前站定，又是一副无懈可击的冠冕堂皇，他离开房间去楼下开会。

s看着床对面的落地玻璃，外面是交错的高架路。

2010年，s二十八岁，事业上关键的一年，那一年她学会穿着高跟鞋追车两里地不带大喘气的，也是她出差最频繁的一年。

她每次从柔软的高档大床上爬起来甚至记不起来，窗外的是哪一座城市。

她和n没放过任何一个出差私会的机会。

凌晨五点，n一嘴轩尼诗味，吻着s做长长的爱，把她整个抱起来，把她的后背贴在玻璃窗户上，天亮起来，人却没到位，整个陌生的城市像是被完好地抛弃了。

他对她说，你回头看。

s气喘吁吁地回头看。

你看，这个世界只有我们两个人。

这句话是有温度的，在窗上形成了一小块雾。

她盯着高速路一会儿，果然，没有一辆车经过，再回头看n，两个人一瞬间不知怎么的，红了眼圈。

s摸摸被揉搓在一起的被子，从被子上小心捏起一根n的头发，像收集一个不真实的纪念品。

1

那年s大学毕业，她学新闻专业，整个大学四年就是把理想抱负和斗志消磨干净。

毕业那会儿晃晃悠悠，无处可去让她更显迷茫。

不断地参加各种聚会，每一次喝酒都喝得泪流满面，就着廉价的扎啤背诵好几首壮志凌云的诗，搞得好像明天大家就要各奔东西为社会主义建设做贡献，再也不见似的，其实天一亮，在一堆烟头和酒瓶中站起来，一群宿醉的人谁也不知道自己该去哪里。

于是晚上又零零散散地约局去唱歌，打牌，吃夜宵。

学校宿舍被收回，几人凑钱去租了一间便宜的房子。

开始还买菜做饭，怀着要把生活过得生龙活虎的雄心，充满在这个城市站稳脚跟的抱负，没出一个礼拜，这间房子几乎变成一间廉价的招待所。

每天凌晨回来睡一觉，睁眼之后就跑出去，先去麦当劳里坐着蹭wi-fi，投递一堆无用的简历，一边投简历一边跟同学打电话，看看今天谁有什么好消息，之后怂恿那个幸运的倒霉鬼请大家吃饭。

无论在外面干什么，哪怕是站在小卖部门前看大爷下棋，也没有人愿意在房间里多待一秒，丝毫的闲置，都让人觉得灰心丧气。

青黄不接的那段时间，s在一次饭局中遇到n。

她到的时候，看n正站在门口的路灯下，深情款款地盯着她一个大学同学，n的头发烫成那年最流行的粟米烫，风一吹，一把方便面在空中飞。

他靠在一辆银灰色的车上，嘴里说个不停，女生看着他傻笑，也不说话。

s故意凑近一听，听到他在背圆周率。

s经过他们的时候忍着，走到电梯里憋不住大笑出来。

以前中学的时候，有段时间男生流行用小刀把女孩的名字刻在胳膊上，晃着血淋淋的胳膊，两只腿撑着自行车跟在女生身后背情书，但是这样靠在车上堵着女生背数字的倒是第一次见。

他们几乎已经狼吞虎咽地把桌上的菜吃掉了一半，n才牵着那个姑娘的手进来，把钱包阔气地扔在桌子上，说随便吃。

s这才看清n的脸，旁边一个同学跟s耳语了几句。

她点点头，又瞥了n一眼。

原来就是他。